林晚的车停在青石板路尽头时，老槐树的影子正斜斜地压在旧屋的门楣上。这是外婆留给她的房子，在城郊的瓦窑村，自打外婆十年前走后，就再没人踏进来过。车刚熄火，一只黑猫就从墙头上跳了下来，浑身黑得像揉碎的煤块，唯有眼睛是琥珀色的，直勾勾地盯着她手里的钥匙——后来她给这猫取名叫煤球。
推开木门的瞬间，一股混着艾草和霉味的风涌了出来。院子里的爬墙虎已经爬满了东墙，绿色的藤蔓里还缠着几朵紫色的牵牛花，风一吹，花瓣就轻轻蹭着墙皮，像有人在悄悄挠门。墙角的薄荷长得疯，叶子沾着晨露，一碰就散出清凉的味，和另一边的艾草味混在一起，倒有几分安神的意思。林晚刚迈过门槛，煤球就窜到了北墙根，对着墙壁“喵呜”叫了一声，尾巴竖得笔直，爪子还扒了扒砖缝里的枯草。
“别闹。”林晚弯腰想抱它，却听见墙壁里传来一声极轻的“咚”，像有人用指节敲了敲砖。她顿了顿，以为是幻听——这屋子空了十年，墙皮都开裂了，许是木头梁子受潮变形发出的声响。可下一秒，煤球又对着墙壁龇了龇牙，耳朵贴在背上，像是看到了什么她看不见的东西。
屋子里比院子里更暗，窗户上的玻璃蒙着一层灰，阳光透进来，在地上投出斑驳的光斑。林晚打开手机手电筒，扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧相框——相框里有外婆年轻时的样子，还有一个扎着羊角辫的小男孩，抱着一个红色的拨浪鼓，笑得露出两颗小虎牙。那是陈明舅舅的儿子，小宇，外婆常说，小宇五岁那年走丢了，之后陈明舅舅和秀兰舅妈就再也没回过瓦窑村。
她正对着相框发愣，门外忽然传来一阵狗吠。转头一看，是邻居王大爷家的老黄狗阿黄，正蹲在院门口，对着北墙狂吠，尾巴夹在腿间，喉咙里发出呜呜的低吼。王大爷拄着拐杖跟在后面，看见林晚，连忙喊住阿黄：“阿黄！别叫了，吓着孩子！”
“王大爷。”林晚迎出去，“这屋子……是不是有点怪？”
王大爷叹了口气，用拐杖指了指北墙：“你外婆走后，这墙就总出动静。有时候晚上路过，能听见里面有小孩哭，还有人喊‘小宇’。我家阿黄只要靠近这墙，就跟疯了似的。”他顿了顿，又说，“你外婆当年，天天坐在这墙根下绣花，嘴里还念叨着小宇的名字，说小宇喜欢看她绣的牡丹。后来秀兰那孩子，就是小宇的妈，受不了打击，得了抑郁症，走的时候才三十岁，就埋在村东的坡上。陈明呢，出去找小宇，再也没回来过，有人说在南方看见过他，也有人说……他早就不在了。”
林晚的心沉了沉。她记得小时候来外婆家，小宇总喜欢追着她跑，手里拿着拨浪鼓，“姐姐、姐姐”地喊。有一次她把发绳弄丢了，小宇还在院子里的蒲公英丛里帮她找了半天，最后从狗尾草里扒出一根红色的绳，上面还缠着一点金线——那是秀兰舅妈绣手帕用的线。
那天晚上，林晚留在了旧屋。她把沙发上的灰尘扫干净，铺了层毯子，煤球就蜷在她脚边。半夜里，她忽然被一阵低语声吵醒，声音很轻，像是从墙壁里透出来的，模糊不清，只能听见“小宇”“回来”“阿婆错了”几个字。她打开手电筒，照向北墙——墙皮上有一道裂缝，从地面里似乎卡着一点东西——是根金线，和她小时候弄丢的那根发绳上的金线一模一样。
林晚伸手去抠，指尖刚碰到金线，墙壁里又传来一阵细碎的响动，像是有人在里面翻找东西。煤球猛地跳起来，对着墙壁弓起身子，琥珀色的眼睛里映着手电筒的光，竟像是蒙上了一层水雾。她不敢再碰，缩回手时，却听见那低语声清晰了些：“姐姐……我的拨浪鼓……”
是小宇的声音。林晚的后背瞬间爬满冷汗——小宇失踪时才五岁，就算还活着，也该是二十多岁的青年了，怎么会有孩童的声音？
第二天一早，林晚就去了村头的小卖部，想找王大爷再问问情况。刚走到小卖部门口，就看见一个穿着蓝布衫的老太太坐在门槛上，手里拿着鞋底，身边围着三只老母鸡，还有一只花斑猫蜷在她脚边。小卖部的老板李叔正忙着给客人称盐，看见林晚，连忙招呼：“是晚丫头吧？这是张婆婆，当年和你外婆最要好，知道的事比王大爷还多。”
张婆婆抬起头，浑浊的眼睛落在林晚身上，手里的针线顿了顿：“你外婆的屋子，是不是又闹动静了？”
林晚点头，把昨晚的事说了一遍。张婆婆放下鞋底，叹了口气，伸手摸了摸脚边的花斑猫：“当年小宇走丢那天，我还见过他。那天是瓦窑村的庙会，小宇抱着他的红拨浪鼓，非要去河边看放河灯。你外婆本来要跟着，可家里的艾草晒在院子里，怕下雨，就回去收艾草了，让小宇在河边等她。结果等你外婆再去，小宇就没影了。”
“后来呢？”林晚追问。
“后来啊，”张婆婆的声音低了下去，“你外婆找了小宇整整三年。有一天，她在河边的芦苇丛里捡到了小宇的拨浪鼓，鼓面上的红漆都掉了，鼓槌也断了一根。从那以后，你外婆就像变了个人，天天坐在北墙根下绣花，绣的全是小宇喜欢的牡丹，绣完就往墙缝里塞。秀兰那孩子，本来就因为小宇走丢天天哭，看见你外婆这样，心里更难受，没过多久就……”
张婆婆没再说下去，只是拿起身边的竹篮，里面装着刚摘的野蔷薇：“这花是你外婆当年种的，她说小宇喜欢闻花香，现在长得到处都是。我给你带点，插在屋里，说不定能安安神。”
林晚接过竹篮，野蔷薇的香气混着晨露的味道，竟让她心里的慌意少了些。回到旧屋时，她发现阿黄又蹲在院门口，这次没有吠叫，只是对着北墙轻轻呜咽。看见林晚，它起身蹭了蹭她的裤腿，尾巴微微晃了晃。
她走进屋，把野蔷薇插在窗台上的旧瓷瓶里，转头看向北墙。墙根的苔藓长得更密了，绿色的苔藓间，还藏着几朵小小的白色雏菊——不知道是谁什么时候长在林晚咬了咬唇，点了点头。
王大爷找来村里的李木匠和赵大叔，几个人围着北墙，小心地撬着砖。煤球蹲在一旁，眼睛紧紧盯着墙壁，时不时“喵呜”叫一声。阿黄也守在院子里，耳朵竖得笔直。张婆婆也来了，手里拿着一把艾草，说是要驱驱邪气。
第一块砖被撬下来的时候，一股淡淡的牡丹花香飘了出来——不是野蔷薇的香，也不是艾草的香，是绣线和布料晒干后的那种暖香。林晚凑过去看，砖后面的墙洞里，堆着一叠叠的绣品，全是外婆绣的牡丹，红色的、粉色的、白色的，每一朵都绣得栩栩如生。
“还有东西！”李木匠喊了一声，伸手从墙洞里摸出一个红色的拨浪鼓——鼓面的红漆确实掉了一块，鼓槌也断了一根，正是张婆婆说的那只小宇的拨浪鼓。
林晚的眼泪一下子就掉了下来。她伸手接过拨浪鼓，轻轻摇了摇，“咚咚”的声音很轻，却像是敲在心上。就在这时，墙壁里又传来了低语声，这次格外清晰：“阿婆……我找到姐姐了……”
张婆婆叹了口气，指着墙洞里的绣品：“你外婆当年，总说小宇没走，只是躲起来了。她把小宇的拨浪鼓藏在墙里，又绣了这么多牡丹，说等小宇回来，就能看见。后来她身子不行了，还说要把自己的绣针也藏进去，陪着小宇。”
李木匠继续拆砖，又从里面摸出一个小小的布包，打开一看，里面是一根红色的发绳——正是林晚小时候弄丢的那根，上面还缠着那根金线。布包里还有一枚银戒指，是秀兰舅妈的，林晚记得，舅妈结婚时就戴着这枚戒指。
“还有这个！”赵大叔从墙洞深处摸出一个相框，上面蒙着一层薄灰，擦干净后，里面是一张合影：外婆抱着小宇，秀兰舅妈站在旁边，手里拿着刚绣好的牡丹手帕，陈明舅舅站在最边上，笑着比了个耶。照片的背面，写着一行字：“小宇五岁生日，一家人永远在一起。”
林晚抱着相框，眼泪止不住地流。原来外婆不是把秘密藏在墙壁里，而是把对小宇的思念、对一家人的牵挂，全都藏在了这里。那些低语声，不是灵异的怪响，是外婆的愧疚，是小宇的期盼，是一家人没说出口的想念。
就在这时，煤球忽然跳上墙洞，用头蹭了蹭那些绣品，发出轻轻的“呼噜”声。阿黄也走进来，蹲在林晚脚边，用舌头舔了舔她的手背。窗外的野蔷薇开得更艳了，爬墙虎的藤蔓轻轻晃动，像是在点头。屋檐下，几只燕子衔着泥飞过，落在刚搭好的燕窝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说“回家了，回家了”。
张婆婆走过来，拍了拍林晚的肩膀：“你外婆这辈子，最大的心愿就是一家人团聚。现在你来了，
把这些东西找出来，也算是了了她的心愿。”
林晚擦干眼泪，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框放在八仙桌上，又把那些绣品一一展开，挂在墙上。阳光透过窗户，照在绣品上的牡丹上，像是给花瓣镀上了一层金边。她仿佛看见外婆坐在墙根下，手里拿着绣针，嘴里念叨着：“小宇，阿婆等你回来……”
那天晚上，林晚没有再听到低语声。煤球蜷在她脚边，睡得很沉。窗外的老槐树上，几只知了偶尔叫几声，混着院子里薄荷和艾草的香味，格外安心。
后来，林晚把旧屋重新修整了一下，保留了北墙，只是在墙洞里放了一个玻璃柜，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框都放在里面，旁边还摆着张婆婆送的野蔷薇和院子里摘的蒲公英。
村里的人路过时，总会探头看看。有时候，王大爷会带着阿黄来坐一会儿，张婆婆会带着她的老母鸡和花斑猫来晒晒太阳。煤球总是趴在玻璃柜旁边，琥珀色的眼睛看着里面的东西，像是在守护着什么。
没人再听见墙壁里的低语声了。但林晚知道，那些思念和牵挂，从来没有消失——它们藏在每一朵牡丹绣品里，藏在每一次风吹过爬墙虎的声响里，藏在每一个来到这里的人的心里。
旧屋不再是空的了。它装满了回忆，装满了爱，装满了一家人从未分开过的温暖。
推开木门的瞬间，一股混着艾草和霉味的风涌了出来。院子里的爬墙虎已经爬满了东墙，绿色的藤蔓里还缠着几朵紫色的牵牛花，风一吹，花瓣就轻轻蹭着墙皮，像有人在悄悄挠门。墙角的薄荷长得疯，叶子沾着晨露，一碰就散出清凉的味，和另一边的艾草味混在一起，倒有几分安神的意思。林晚刚迈过门槛，煤球就窜到了北墙根，对着墙壁“喵呜”叫了一声，尾巴竖得笔直，爪子还扒了扒砖缝里的枯草。
“别闹。”林晚弯腰想抱它，却听见墙壁里传来一声极轻的“咚”，像有人用指节敲了敲砖。她顿了顿，以为是幻听——这屋子空了十年，墙皮都开裂了，许是木头梁子受潮变形发出的声响。可下一秒，煤球又对着墙壁龇了龇牙，耳朵贴在背上，像是看到了什么她看不见的东西。
屋子里比院子里更暗，窗户上的玻璃蒙着一层灰，阳光透进来，在地上投出斑驳的光斑。林晚打开手机手电筒，扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧相框——相框里有外婆年轻时的样子，还有一个扎着羊角辫的小男孩，抱着一个红色的拨浪鼓，笑得露出两颗小虎牙。那是陈明舅舅的儿子，小宇，外婆常说，小宇五岁那年走丢了，之后陈明舅舅和秀兰舅妈就再也没回过瓦窑村。
她正对着相框发愣，门外忽然传来一阵狗吠。转头一看，是邻居王大爷家的老黄狗阿黄，正蹲在院门口，对着北墙狂吠，尾巴夹在腿间，喉咙里发出呜呜的低吼。王大爷拄着拐杖跟在后面，看见林晚，连忙喊住阿黄：“阿黄！别叫了，吓着孩子！”
“王大爷。”林晚迎出去，“这屋子……是不是有点怪？”
王大爷叹了口气，用拐杖指了指北墙：“你外婆走后，这墙就总出动静。有时候晚上路过，能听见里面有小孩哭，还有人喊‘小宇’。我家阿黄只要靠近这墙，就跟疯了似的。”他顿了顿，又说，“你外婆当年，天天坐在这墙根下绣花，嘴里还念叨着小宇的名字，说小宇喜欢看她绣的牡丹。后来秀兰那孩子，就是小宇的妈，受不了打击，得了抑郁症，走的时候才三十岁，就埋在村东的坡上。陈明呢，出去找小宇，再也没回来过，有人说在南方看见过他，也有人说……他早就不在了。”
林晚的心沉了沉。她记得小时候来外婆家，小宇总喜欢追着她跑，手里拿着拨浪鼓，“姐姐、姐姐”地喊。有一次她把发绳弄丢了，小宇还在院子里的蒲公英丛里帮她找了半天，最后从狗尾草里扒出一根红色的绳，上面还缠着一点金线——那是秀兰舅妈绣手帕用的线。
那天晚上，林晚留在了旧屋。她把沙发上的灰尘扫干净，铺了层毯子，煤球就蜷在她脚边。半夜里，她忽然被一阵低语声吵醒，声音很轻，像是从墙壁里透出来的，模糊不清，只能听见“小宇”“回来”“阿婆错了”几个字。她打开手电筒，照向北墙——墙皮上有一道裂缝，从地面里似乎卡着一点东西——是根金线，和她小时候弄丢的那根发绳上的金线一模一样。
林晚伸手去抠，指尖刚碰到金线，墙壁里又传来一阵细碎的响动，像是有人在里面翻找东西。煤球猛地跳起来，对着墙壁弓起身子，琥珀色的眼睛里映着手电筒的光，竟像是蒙上了一层水雾。她不敢再碰，缩回手时，却听见那低语声清晰了些：“姐姐……我的拨浪鼓……”
是小宇的声音。林晚的后背瞬间爬满冷汗——小宇失踪时才五岁，就算还活着，也该是二十多岁的青年了，怎么会有孩童的声音？
第二天一早，林晚就去了村头的小卖部，想找王大爷再问问情况。刚走到小卖部门口，就看见一个穿着蓝布衫的老太太坐在门槛上，手里拿着鞋底，身边围着三只老母鸡，还有一只花斑猫蜷在她脚边。小卖部的老板李叔正忙着给客人称盐，看见林晚，连忙招呼：“是晚丫头吧？这是张婆婆，当年和你外婆最要好，知道的事比王大爷还多。”
张婆婆抬起头，浑浊的眼睛落在林晚身上，手里的针线顿了顿：“你外婆的屋子，是不是又闹动静了？”
林晚点头，把昨晚的事说了一遍。张婆婆放下鞋底，叹了口气，伸手摸了摸脚边的花斑猫：“当年小宇走丢那天，我还见过他。那天是瓦窑村的庙会，小宇抱着他的红拨浪鼓，非要去河边看放河灯。你外婆本来要跟着，可家里的艾草晒在院子里，怕下雨，就回去收艾草了，让小宇在河边等她。结果等你外婆再去，小宇就没影了。”
“后来呢？”林晚追问。
“后来啊，”张婆婆的声音低了下去，“你外婆找了小宇整整三年。有一天，她在河边的芦苇丛里捡到了小宇的拨浪鼓，鼓面上的红漆都掉了，鼓槌也断了一根。从那以后，你外婆就像变了个人，天天坐在北墙根下绣花，绣的全是小宇喜欢的牡丹，绣完就往墙缝里塞。秀兰那孩子，本来就因为小宇走丢天天哭，看见你外婆这样，心里更难受，没过多久就……”
张婆婆没再说下去，只是拿起身边的竹篮，里面装着刚摘的野蔷薇：“这花是你外婆当年种的，她说小宇喜欢闻花香，现在长得到处都是。我给你带点，插在屋里，说不定能安安神。”
林晚接过竹篮，野蔷薇的香气混着晨露的味道，竟让她心里的慌意少了些。回到旧屋时，她发现阿黄又蹲在院门口，这次没有吠叫，只是对着北墙轻轻呜咽。看见林晚，它起身蹭了蹭她的裤腿，尾巴微微晃了晃。
她走进屋，把野蔷薇插在窗台上的旧瓷瓶里，转头看向北墙。墙根的苔藓长得更密了，绿色的苔藓间，还藏着几朵小小的白色雏菊——不知道是谁什么时候长在林晚咬了咬唇，点了点头。
王大爷找来村里的李木匠和赵大叔，几个人围着北墙，小心地撬着砖。煤球蹲在一旁，眼睛紧紧盯着墙壁，时不时“喵呜”叫一声。阿黄也守在院子里，耳朵竖得笔直。张婆婆也来了，手里拿着一把艾草，说是要驱驱邪气。
第一块砖被撬下来的时候，一股淡淡的牡丹花香飘了出来——不是野蔷薇的香，也不是艾草的香，是绣线和布料晒干后的那种暖香。林晚凑过去看，砖后面的墙洞里，堆着一叠叠的绣品，全是外婆绣的牡丹，红色的、粉色的、白色的，每一朵都绣得栩栩如生。
“还有东西！”李木匠喊了一声，伸手从墙洞里摸出一个红色的拨浪鼓——鼓面的红漆确实掉了一块，鼓槌也断了一根，正是张婆婆说的那只小宇的拨浪鼓。
林晚的眼泪一下子就掉了下来。她伸手接过拨浪鼓，轻轻摇了摇，“咚咚”的声音很轻，却像是敲在心上。就在这时，墙壁里又传来了低语声，这次格外清晰：“阿婆……我找到姐姐了……”
张婆婆叹了口气，指着墙洞里的绣品：“你外婆当年，总说小宇没走，只是躲起来了。她把小宇的拨浪鼓藏在墙里，又绣了这么多牡丹，说等小宇回来，就能看见。后来她身子不行了，还说要把自己的绣针也藏进去，陪着小宇。”
李木匠继续拆砖，又从里面摸出一个小小的布包，打开一看，里面是一根红色的发绳——正是林晚小时候弄丢的那根，上面还缠着那根金线。布包里还有一枚银戒指，是秀兰舅妈的，林晚记得，舅妈结婚时就戴着这枚戒指。
“还有这个！”赵大叔从墙洞深处摸出一个相框，上面蒙着一层薄灰，擦干净后，里面是一张合影：外婆抱着小宇，秀兰舅妈站在旁边，手里拿着刚绣好的牡丹手帕，陈明舅舅站在最边上，笑着比了个耶。照片的背面，写着一行字：“小宇五岁生日，一家人永远在一起。”
林晚抱着相框，眼泪止不住地流。原来外婆不是把秘密藏在墙壁里，而是把对小宇的思念、对一家人的牵挂，全都藏在了这里。那些低语声，不是灵异的怪响，是外婆的愧疚，是小宇的期盼，是一家人没说出口的想念。
就在这时，煤球忽然跳上墙洞，用头蹭了蹭那些绣品，发出轻轻的“呼噜”声。阿黄也走进来，蹲在林晚脚边，用舌头舔了舔她的手背。窗外的野蔷薇开得更艳了，爬墙虎的藤蔓轻轻晃动，像是在点头。屋檐下，几只燕子衔着泥飞过，落在刚搭好的燕窝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说“回家了，回家了”。
张婆婆走过来，拍了拍林晚的肩膀：“你外婆这辈子，最大的心愿就是一家人团聚。现在你来了，
把这些东西找出来，也算是了了她的心愿。”
林晚擦干眼泪，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框放在八仙桌上，又把那些绣品一一展开，挂在墙上。阳光透过窗户，照在绣品上的牡丹上，像是给花瓣镀上了一层金边。她仿佛看见外婆坐在墙根下，手里拿着绣针，嘴里念叨着：“小宇，阿婆等你回来……”
那天晚上，林晚没有再听到低语声。煤球蜷在她脚边，睡得很沉。窗外的老槐树上，几只知了偶尔叫几声，混着院子里薄荷和艾草的香味，格外安心。
后来，林晚把旧屋重新修整了一下，保留了北墙，只是在墙洞里放了一个玻璃柜，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框都放在里面，旁边还摆着张婆婆送的野蔷薇和院子里摘的蒲公英。
村里的人路过时，总会探头看看。有时候，王大爷会带着阿黄来坐一会儿，张婆婆会带着她的老母鸡和花斑猫来晒晒太阳。煤球总是趴在玻璃柜旁边，琥珀色的眼睛看着里面的东西，像是在守护着什么。
没人再听见墙壁里的低语声了。但林晚知道，那些思念和牵挂，从来没有消失——它们藏在每一朵牡丹绣品里，藏在每一次风吹过爬墙虎的声响里，藏在每一个来到这里的人的心里。
旧屋不再是空的了。它装满了回忆，装满了爱，装满了一家人从未分开过的温暖。