中枢，深夜，总参作战室。
这里是战争的心脏。
巨大的沙盘上，微缩的山川河流犬牙交错。
穿着笔挺军装的参谋们在自己的岗位上高速运转，电话铃声与电报机的蜂鸣声交相响应。
唯有沙盘前的那道身影，如渊渟岳峙，构成了这片喧嚣中唯一的静区。
祁明峰背对众人，已经在这里站了超过两小时。
他没有看地图，双眼微阖，整片越南北部的地形图却在他脑中纤毫毕现。
就在这时，一名机要参明拿着一份刚刚破译的电文，脚步沉重地快步走来，打破了这片寂静。
他的军靴踩在地板上，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一步都像踩在所有人的心跳上。
他停在祁明峰身后三步远的地方，嘴唇动了动，却没有立刻出声。
祁明峰似乎并未察觉，端起手边那杯早已凉透的浓茶，准备喝一口。
机要参谋深吸一口气，终于开口，声音带着一丝他自己都未察觉的干涩。
“首长……东线，祁营长的绝密急电。”
“祁营长”三个字，像一颗投入平静湖面的石子。
祁明峰端着茶杯的手，在空中停滞了一瞬。
他缓缓转过身，脸上依旧是那副古井无波的神情，双眼里布满血丝，却锐利如鹰。
“念。”
一个字，不带任何情绪。
“是！”机要参谋立正，展开电报纸，声音在绝对安静的作战室里回荡。
“我部于十七日二十三时，成功攻占敌346高地，全歼敌王牌316A师师部及直属炮营……”
听到这里，祁明峰面无表情。
一切尽在掌握之中。
他的目光甚至越过参谋，落在了远处墙壁上的挂钟上，似乎在计算着时间。
机要参谋的声音顿了一下，变得有些艰涩。
“……此役，我钢铁先锋营营长祁连山同志，指挥果断，身先士卒，居功至伟……”
祁明峰的眼神，终于从挂钟上收了回来，落在了那张薄薄的电报纸上。
参谋的声音越来越低，仿佛每个字都重若千斤。
“……战斗中，副营长梁三喜同志，为掩护……掩护营长祁连山，不幸中弹，壮烈牺牲……”
“为掩护营长祁连山”。
这九个字，像九根烧红的钢针，狠狠扎进了祁明峰的耳膜。
他那只端着搪瓷茶杯的手，猛地一紧！
“咔！”
一声极其细微，却又无比清晰的碎裂声响起。
坚硬的搪瓷杯身上，一道蛛网般的裂痕，从他指节按压的地方，骤然绽开！
滚烫的茶水混着茶叶，顺着裂缝渗出，淋漓地淌在他那只布满战争旧痕的手背上。
可他，却依旧保持着那个姿势，一动不动。
站在一旁的参谋们全都骇然地看着这一幕，大气都不敢喘。
他们能清晰地看到，那滚烫的茶水在祁明峰的手背上蒸腾起丝丝白气。
皮肤迅速变红，但他仿佛被冻结在了原地。
牺牲，对于这个级别的指挥官来说，本应只是战报上一个冰冷的数字。
他的战友，他的部下，一个又一个鲜活的名字，都曾变成过这样一份份冰冷的电报。
他早已习惯了生死。
但这一次，不一样。
死亡，与他唯一的儿子，擦肩而过。
他甚至能透过这短短几行铅字，清晰地看到那颗子弹的轨迹。
看到梁三喜扑倒在儿子怀里的场景，看到儿子抱着战友冰冷尸体时。
那张年轻的脸上会是何等的痛苦与迷茫。
那是每一个男孩，蜕变成男人所必须经历的淬炼。
用战友的鲜血，浇灌出自己的成长。
残酷，且必要。
一名与祁家关系亲近的老参谋，看到祁明峰手背上的烫伤。
终于忍不住上前一步，声音里带着关切。
“首长，连山他……”
话未出口，祁明峰动了。
他猛地将已经开裂的茶杯重重地顿在桌上，发出一声沉闷的巨响。
他没有看那个参谋，甚至没有看任何人。
一双布满血丝的眼睛，死死地盯住了墙上那幅巨大的战略地图，仿佛要将它烧穿。
“地图。”
冰冷的两个字，从他齿缝间挤出。
那名老参谋所有的话，瞬间被堵回了喉咙里。
作战室内，空气仿佛都被抽空了。
祁明峰大步走到地图前，从笔筒里抽出一支红蓝铅笔。
所有人都屏住了呼吸，等待着他画出下一道决定战局的指令。
然而，祁明峰却没有立刻落笔。
他拿着那支红色的铅笔，悬在地图上一个名为“谅山”的城市上空，停住了。
时间，在这一刻仿佛静止。
他紧抿的嘴唇，构成一道冷硬的线条。
那双曾洞察无数战局的双眼，此刻却像一口深不见底的古井，里面翻涌着无人能懂的黑暗。
然后，在所有人惊愕的注视下，他用拇指和食指，捏住了铅笔的两端。
缓缓用力。
“咔嚓！”
一声清脆的断裂声，在死寂的作战室里，显得格外刺耳。
那根坚硬的红木铅笔，被他硬生生，从中折断！
他面无表情地扔掉那两截断笔。
仿佛扔掉的不是一支笔，而是心中最后一丝属于“父亲”的柔软。
他转过身，声音响起，一如既往的沉稳，却带着一股深入骨髓的寒意。
“参谋，记一下，我做如下部署。”
“东线所有部队，以346高地为进攻发起点，呈扇形展开，向心突击。”
“我不要伤亡数字，我不要战俘，我只要结果。”
他的手指，重重地戳在“谅山”那个地名上，力道之大，几乎要将厚实的地图戳穿。
“我只要谅山。”
“是！”
山呼海啸般的回应响起，参谋们立刻行动起来。
一道道带着肃杀之气的指令，通过电波，飞向千里之外的血火战场。
作战室内，再次恢复了那种紧张而有序的氛围。
祁明峰重新转过身，面对着地图，背影依旧挺拔如松。
他叫住了刚才那名机要参谋。
“等等。”
机要参谋立刻停步：“首长请指示！”
祁明峰没有回头，声音压得极低，仿佛自言自语，却又字字清晰。
“用我的私人密电码，给祁连山发一句话。”
“告诉他……”
祁明峰的目光，落在那座即将被战火吞噬的城市上，眼神冰冷得没有一丝温度。
“梁三喜的抚恤单，我用谅山满城的人头来付。”
这里是战争的心脏。
巨大的沙盘上，微缩的山川河流犬牙交错。
穿着笔挺军装的参谋们在自己的岗位上高速运转，电话铃声与电报机的蜂鸣声交相响应。
唯有沙盘前的那道身影，如渊渟岳峙，构成了这片喧嚣中唯一的静区。
祁明峰背对众人，已经在这里站了超过两小时。
他没有看地图，双眼微阖，整片越南北部的地形图却在他脑中纤毫毕现。
就在这时，一名机要参明拿着一份刚刚破译的电文，脚步沉重地快步走来，打破了这片寂静。
他的军靴踩在地板上，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一步都像踩在所有人的心跳上。
他停在祁明峰身后三步远的地方，嘴唇动了动，却没有立刻出声。
祁明峰似乎并未察觉，端起手边那杯早已凉透的浓茶，准备喝一口。
机要参谋深吸一口气，终于开口，声音带着一丝他自己都未察觉的干涩。
“首长……东线，祁营长的绝密急电。”
“祁营长”三个字，像一颗投入平静湖面的石子。
祁明峰端着茶杯的手，在空中停滞了一瞬。
他缓缓转过身，脸上依旧是那副古井无波的神情，双眼里布满血丝，却锐利如鹰。
“念。”
一个字，不带任何情绪。
“是！”机要参谋立正，展开电报纸，声音在绝对安静的作战室里回荡。
“我部于十七日二十三时，成功攻占敌346高地，全歼敌王牌316A师师部及直属炮营……”
听到这里，祁明峰面无表情。
一切尽在掌握之中。
他的目光甚至越过参谋，落在了远处墙壁上的挂钟上，似乎在计算着时间。
机要参谋的声音顿了一下，变得有些艰涩。
“……此役，我钢铁先锋营营长祁连山同志，指挥果断，身先士卒，居功至伟……”
祁明峰的眼神，终于从挂钟上收了回来，落在了那张薄薄的电报纸上。
参谋的声音越来越低，仿佛每个字都重若千斤。
“……战斗中，副营长梁三喜同志，为掩护……掩护营长祁连山，不幸中弹，壮烈牺牲……”
“为掩护营长祁连山”。
这九个字，像九根烧红的钢针，狠狠扎进了祁明峰的耳膜。
他那只端着搪瓷茶杯的手，猛地一紧！
“咔！”
一声极其细微，却又无比清晰的碎裂声响起。
坚硬的搪瓷杯身上，一道蛛网般的裂痕，从他指节按压的地方，骤然绽开！
滚烫的茶水混着茶叶，顺着裂缝渗出，淋漓地淌在他那只布满战争旧痕的手背上。
可他，却依旧保持着那个姿势，一动不动。
站在一旁的参谋们全都骇然地看着这一幕，大气都不敢喘。
他们能清晰地看到，那滚烫的茶水在祁明峰的手背上蒸腾起丝丝白气。
皮肤迅速变红，但他仿佛被冻结在了原地。
牺牲，对于这个级别的指挥官来说，本应只是战报上一个冰冷的数字。
他的战友，他的部下，一个又一个鲜活的名字，都曾变成过这样一份份冰冷的电报。
他早已习惯了生死。
但这一次，不一样。
死亡，与他唯一的儿子，擦肩而过。
他甚至能透过这短短几行铅字，清晰地看到那颗子弹的轨迹。
看到梁三喜扑倒在儿子怀里的场景，看到儿子抱着战友冰冷尸体时。
那张年轻的脸上会是何等的痛苦与迷茫。
那是每一个男孩，蜕变成男人所必须经历的淬炼。
用战友的鲜血，浇灌出自己的成长。
残酷，且必要。
一名与祁家关系亲近的老参谋，看到祁明峰手背上的烫伤。
终于忍不住上前一步，声音里带着关切。
“首长，连山他……”
话未出口，祁明峰动了。
他猛地将已经开裂的茶杯重重地顿在桌上，发出一声沉闷的巨响。
他没有看那个参谋，甚至没有看任何人。
一双布满血丝的眼睛，死死地盯住了墙上那幅巨大的战略地图，仿佛要将它烧穿。
“地图。”
冰冷的两个字，从他齿缝间挤出。
那名老参谋所有的话，瞬间被堵回了喉咙里。
作战室内，空气仿佛都被抽空了。
祁明峰大步走到地图前，从笔筒里抽出一支红蓝铅笔。
所有人都屏住了呼吸，等待着他画出下一道决定战局的指令。
然而，祁明峰却没有立刻落笔。
他拿着那支红色的铅笔，悬在地图上一个名为“谅山”的城市上空，停住了。
时间，在这一刻仿佛静止。
他紧抿的嘴唇，构成一道冷硬的线条。
那双曾洞察无数战局的双眼，此刻却像一口深不见底的古井，里面翻涌着无人能懂的黑暗。
然后，在所有人惊愕的注视下，他用拇指和食指，捏住了铅笔的两端。
缓缓用力。
“咔嚓！”
一声清脆的断裂声，在死寂的作战室里，显得格外刺耳。
那根坚硬的红木铅笔，被他硬生生，从中折断！
他面无表情地扔掉那两截断笔。
仿佛扔掉的不是一支笔，而是心中最后一丝属于“父亲”的柔软。
他转过身，声音响起，一如既往的沉稳，却带着一股深入骨髓的寒意。
“参谋，记一下，我做如下部署。”
“东线所有部队，以346高地为进攻发起点，呈扇形展开，向心突击。”
“我不要伤亡数字，我不要战俘，我只要结果。”
他的手指，重重地戳在“谅山”那个地名上，力道之大，几乎要将厚实的地图戳穿。
“我只要谅山。”
“是！”
山呼海啸般的回应响起，参谋们立刻行动起来。
一道道带着肃杀之气的指令，通过电波，飞向千里之外的血火战场。
作战室内，再次恢复了那种紧张而有序的氛围。
祁明峰重新转过身，面对着地图，背影依旧挺拔如松。
他叫住了刚才那名机要参谋。
“等等。”
机要参谋立刻停步：“首长请指示！”
祁明峰没有回头，声音压得极低，仿佛自言自语，却又字字清晰。
“用我的私人密电码，给祁连山发一句话。”
“告诉他……”
祁明峰的目光，落在那座即将被战火吞噬的城市上，眼神冰冷得没有一丝温度。
“梁三喜的抚恤单，我用谅山满城的人头来付。”