金光刺破云层的瞬间，赵继伟把铜镜塞回怀里，动作快得像是怕它突然炸开。苏曼一脚踹翻了靠墙的破木箱，腾出块地方蹲下，药箱“咚”地砸在地上，震得几包药粉直跳。
“别发愣。”她头也不抬，“你那镜子刚看了地府内裤——现在得有人管洗。”
肖尘靠着墙，右手贴着大腿外侧，指尖还在抽。他没说话，只是轻轻摇了摇头，仿佛刚从一场太长的梦里爬出来。
赵继伟从袖中摸出一张信纸，边缘焦黑，像被火舌舔过三遍。信是半个时辰前从天上飘下来的，没风没鸟，就那么直挺挺落进庙门，砸在供桌裂口上，还带着一股子烤肉味儿。
“业火熏的。”苏曼捏起一角，立刻缩手，“这纸不是阳间造的。”
“我知道。”赵继伟用指甲刮了刮表面，发出沙沙声，“阴司文书专用的‘灰茧纸’，烧不死，泡不烂，写上去的字能自己走。”
“那上面写的啥？”她问。
“该死的人没死。”他念道，“生死簿失控，判官台崩裂迹象已现，速查傩面源头。张判官急令。”
话音刚落，最后一个字“令”字“滋”地一声化作一缕黑烟，往上一蹿就没了。
“完了？”苏曼皱眉。
“全没了。”赵继伟把信摊在桌上，“读完就消失，不留底。”
“典型甩锅信。”苏曼冷笑，“连个印都没有，谁知道是不是哪个小鬼夜班打瞌睡写的错别字？”
“但业火是真的。”赵继伟伸手虚按在信纸上，掌心微微发烫，“能烧穿阴阳两界的火，冒充不了。”
肖尘忽然开口：“我梦到过这纸。”
两人回头。
“三年前，在沈府画往生图那天晚上。”他声音低，“我梦见自己坐在地府案前，写这种信，写了十三封，每一封最后都烧了。”
“然后呢？”赵继伟问。
“我不记得了。”肖尘揉了揉后颈，“但我醒来时，左手握着一支断笔，墨汁流了一床。”
苏曼二话不说，掏出一瓶青灰色药粉，抖在信纸正面。粉末刚落地，立刻泛起细密气泡，像水珠落在热铁板上。
“冰心散加我指尖血。”她说，“能稳住阴物形态三炷香。”
果然，信纸不再消解，边缘也停止焦化。
赵继伟咬破舌尖，一口血雾喷在铜镜背面。镜面微颤，他没照人，而是将镜背紧贴信纸反面。
“观过，别耍脾气。”他低声，“这次不看命光，只看谁动过这玩意儿。”
镜面忽明忽暗，像是信号不好的灯笼。忽然，一行小字浮现在信纸背面——
**“壬午年七月初三，画魂七号习字一遍。”**
字迹歪歪扭扭，墨色发暗，可那个“七”字末笔往上一挑，活脱脱就是肖尘现在签名的习惯。
“这是……”苏曼盯着那行字。
“我的字。”肖尘嗓音发干，“我七岁那年，在刑司学堂练的。”
“你记得？”赵继伟问。
“不。”他摇头，“但我右手现在想写它。”
果然，他五指蜷缩，指尖在地上划拉，正要重现那行字，苏曼一把扣住他手腕，另一只手洒出淡黄色药粉，缠上他手臂。
“压印粉。”她冷着脸，“再敢梦游，我就把你绑在药箱上当秤砣。”
赵继伟却盯着铜镜，脸色变了：“这墨里有渡魂砂。”
“什么？”苏曼一愣。
“微量，混在墨汁里。”他手指轻抚镜面，“刑司控制画师的标记，每一滴都登记在阴律文书库里。”
“所以这字是真的？”她问。
“不止。”赵继伟闭眼，再次催动精血，“我在追它的命光残痕。”
镜中光影流转，浮现出一段卷宗影像：昏暗殿堂，书吏模样的鬼差正在归档，手中拿着一份文书，标题赫然是——《关于壬午年七月初三，画魂七号习字记录备案》。
“二十年前。”赵继伟睁眼，“这行字，早就录入地府系统了。”
“什么意思？”苏曼问。
“意思是我们现在看到的急信。”他缓缓道，“是有人从二十年前挖出一段记忆，改头换面，当成最新情报发过来的。”
庙里静了一瞬。
“操。”苏曼吐出一个字，“咱们被古人骗了。”
“不是古人。”赵继伟摇头，“是有人能篡改阴律文书流，还能调动业火传信——这权限，至少是判官级以上。”
“张判官？”肖尘问。
“问题是他到底是谁。”赵继伟盯着那行幼年笔迹，“如果这信真是他发的，为什么用一段被封存的童年记录当验证印记？”
“除非。”苏曼眯眼，“他没法用自己的真名和印鉴。”
“对。”赵继伟点头，“因为他已经不在十殿当值了，甚至……可能早就死了。”
镜子里忽然传出一声嗑瓜子的脆响。
“哟。”镜灵的声音懒洋洋的，“你们仨的孽缘够写三本话本了，还得包邮到家那种。”
“说人话。”赵继伟瞪着镜面。
“张判官？”镜灵笑了一声，“十年前就被革职押入黑狱了，罪名是私改生死簿条目。你以为他还能给你写情书啊？”
“那这信是谁发的？”苏曼问。
“借名。”镜灵语气陡然冷下来，“有人拿他的旧档做壳，把一段早就定好的剧本塞进来。你们看到的不是警报，是倒带重播。”
赵继伟猛地抬头：“所以‘该死之人未死’不是新问题，而是……早就发生过的旧案？”
“聪明。”镜灵啧了一声，“而且那人特意选了这行字，因为只有‘画魂七号’能唤醒这段记忆。换句话说——”
她顿了顿。
“从一开始，肖尘就是钥匙。”
肖尘呼吸一滞。
赵继伟一把抓住他肩膀：“你还记得什么？任何细节都行。”
“我记得……”他声音发颤，“每年七月十五，他们会让我们写一遍名字。写完就打晕，醒来什么都不记得。但有一次，我没闭眼，看见他们在用红墨抄录我们的字迹，贴在一面墙上……墙上全是‘七号’。”
“红墨。”苏曼突然反应过来，“和你颜料囊里的红墨渣一样？”
肖尘点头。
“刑司在收集你们的书写轨迹。”赵继伟咬牙，“用来伪造文书、操控流程——这根本不是什么急信，是他们布的局，逼我们顺着这条线走。”
“目的呢？”苏曼问。
“打开判官台。”赵继伟盯着那行字，“或者，让某个早就该死的人，重新登台。”
三人沉默。
外面雨开始下，敲在破庙瓦片上，像无数手指在叩门。
“烧了它。”苏曼突然说。
“什么？”
“这信。”她抓起来，“既然它是假消息，那就让它彻底断掉。”
赵继伟犹豫一瞬，点头。
苏曼从药箱取出三根引魂草，摆成三角阵，将信纸置于中央。她割破指尖，血滴在草尖上，低喝一声：“燃！”
火焰无声腾起，呈幽蓝色，不热，反而让空气骤冷。信纸卷曲、焦化，灰烬并未飘散，而是在空中凝成一片薄影——
一间空荡的判官堂，案卷堆积如山。镜头缓缓推进，停在一本书上。封面无字，但随着火光跳动，三个字渐渐浮现：
**生死簿。**
影子持续不到三息，便碎成星点，落回地面。
“它在等。”赵继伟喃喃。
“等什么？”苏曼问。
“等第七个容器归位。”他看向肖尘，“等我们，亲手把门打开。”
肖尘低头，右手又开始轻微抽动。他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
赵继伟把铜镜收回怀中，镜面余温未散，隐约传来一声极轻的叹息。
苏曼收起药箱，冷冷道：“下次谁再说‘紧急通知’，我直接拿它煎药。”
赵继伟刚要笑，胸口突然一紧，喉头泛腥。他低头，一缕血丝从鼻孔滑下，滴在灰烬上，迅速晕开。
他抬手擦掉，不动声色地将血迹抹在铜镜边缘。
镜面微颤，映出他苍白的脸。
还有背后墙上，不知何时多出的一行湿痕——
**“戌七已就位，只差一线。”**
“别发愣。”她头也不抬，“你那镜子刚看了地府内裤——现在得有人管洗。”
肖尘靠着墙，右手贴着大腿外侧，指尖还在抽。他没说话，只是轻轻摇了摇头，仿佛刚从一场太长的梦里爬出来。
赵继伟从袖中摸出一张信纸，边缘焦黑，像被火舌舔过三遍。信是半个时辰前从天上飘下来的，没风没鸟，就那么直挺挺落进庙门，砸在供桌裂口上，还带着一股子烤肉味儿。
“业火熏的。”苏曼捏起一角，立刻缩手，“这纸不是阳间造的。”
“我知道。”赵继伟用指甲刮了刮表面，发出沙沙声，“阴司文书专用的‘灰茧纸’，烧不死，泡不烂，写上去的字能自己走。”
“那上面写的啥？”她问。
“该死的人没死。”他念道，“生死簿失控，判官台崩裂迹象已现，速查傩面源头。张判官急令。”
话音刚落，最后一个字“令”字“滋”地一声化作一缕黑烟，往上一蹿就没了。
“完了？”苏曼皱眉。
“全没了。”赵继伟把信摊在桌上，“读完就消失，不留底。”
“典型甩锅信。”苏曼冷笑，“连个印都没有，谁知道是不是哪个小鬼夜班打瞌睡写的错别字？”
“但业火是真的。”赵继伟伸手虚按在信纸上，掌心微微发烫，“能烧穿阴阳两界的火，冒充不了。”
肖尘忽然开口：“我梦到过这纸。”
两人回头。
“三年前，在沈府画往生图那天晚上。”他声音低，“我梦见自己坐在地府案前，写这种信，写了十三封，每一封最后都烧了。”
“然后呢？”赵继伟问。
“我不记得了。”肖尘揉了揉后颈，“但我醒来时，左手握着一支断笔，墨汁流了一床。”
苏曼二话不说，掏出一瓶青灰色药粉，抖在信纸正面。粉末刚落地，立刻泛起细密气泡，像水珠落在热铁板上。
“冰心散加我指尖血。”她说，“能稳住阴物形态三炷香。”
果然，信纸不再消解，边缘也停止焦化。
赵继伟咬破舌尖，一口血雾喷在铜镜背面。镜面微颤，他没照人，而是将镜背紧贴信纸反面。
“观过，别耍脾气。”他低声，“这次不看命光，只看谁动过这玩意儿。”
镜面忽明忽暗，像是信号不好的灯笼。忽然，一行小字浮现在信纸背面——
**“壬午年七月初三，画魂七号习字一遍。”**
字迹歪歪扭扭，墨色发暗，可那个“七”字末笔往上一挑，活脱脱就是肖尘现在签名的习惯。
“这是……”苏曼盯着那行字。
“我的字。”肖尘嗓音发干，“我七岁那年，在刑司学堂练的。”
“你记得？”赵继伟问。
“不。”他摇头，“但我右手现在想写它。”
果然，他五指蜷缩，指尖在地上划拉，正要重现那行字，苏曼一把扣住他手腕，另一只手洒出淡黄色药粉，缠上他手臂。
“压印粉。”她冷着脸，“再敢梦游，我就把你绑在药箱上当秤砣。”
赵继伟却盯着铜镜，脸色变了：“这墨里有渡魂砂。”
“什么？”苏曼一愣。
“微量，混在墨汁里。”他手指轻抚镜面，“刑司控制画师的标记，每一滴都登记在阴律文书库里。”
“所以这字是真的？”她问。
“不止。”赵继伟闭眼，再次催动精血，“我在追它的命光残痕。”
镜中光影流转，浮现出一段卷宗影像：昏暗殿堂，书吏模样的鬼差正在归档，手中拿着一份文书，标题赫然是——《关于壬午年七月初三，画魂七号习字记录备案》。
“二十年前。”赵继伟睁眼，“这行字，早就录入地府系统了。”
“什么意思？”苏曼问。
“意思是我们现在看到的急信。”他缓缓道，“是有人从二十年前挖出一段记忆，改头换面，当成最新情报发过来的。”
庙里静了一瞬。
“操。”苏曼吐出一个字，“咱们被古人骗了。”
“不是古人。”赵继伟摇头，“是有人能篡改阴律文书流，还能调动业火传信——这权限，至少是判官级以上。”
“张判官？”肖尘问。
“问题是他到底是谁。”赵继伟盯着那行幼年笔迹，“如果这信真是他发的，为什么用一段被封存的童年记录当验证印记？”
“除非。”苏曼眯眼，“他没法用自己的真名和印鉴。”
“对。”赵继伟点头，“因为他已经不在十殿当值了，甚至……可能早就死了。”
镜子里忽然传出一声嗑瓜子的脆响。
“哟。”镜灵的声音懒洋洋的，“你们仨的孽缘够写三本话本了，还得包邮到家那种。”
“说人话。”赵继伟瞪着镜面。
“张判官？”镜灵笑了一声，“十年前就被革职押入黑狱了，罪名是私改生死簿条目。你以为他还能给你写情书啊？”
“那这信是谁发的？”苏曼问。
“借名。”镜灵语气陡然冷下来，“有人拿他的旧档做壳，把一段早就定好的剧本塞进来。你们看到的不是警报，是倒带重播。”
赵继伟猛地抬头：“所以‘该死之人未死’不是新问题，而是……早就发生过的旧案？”
“聪明。”镜灵啧了一声，“而且那人特意选了这行字，因为只有‘画魂七号’能唤醒这段记忆。换句话说——”
她顿了顿。
“从一开始，肖尘就是钥匙。”
肖尘呼吸一滞。
赵继伟一把抓住他肩膀：“你还记得什么？任何细节都行。”
“我记得……”他声音发颤，“每年七月十五，他们会让我们写一遍名字。写完就打晕，醒来什么都不记得。但有一次，我没闭眼，看见他们在用红墨抄录我们的字迹，贴在一面墙上……墙上全是‘七号’。”
“红墨。”苏曼突然反应过来，“和你颜料囊里的红墨渣一样？”
肖尘点头。
“刑司在收集你们的书写轨迹。”赵继伟咬牙，“用来伪造文书、操控流程——这根本不是什么急信，是他们布的局，逼我们顺着这条线走。”
“目的呢？”苏曼问。
“打开判官台。”赵继伟盯着那行字，“或者，让某个早就该死的人，重新登台。”
三人沉默。
外面雨开始下，敲在破庙瓦片上，像无数手指在叩门。
“烧了它。”苏曼突然说。
“什么？”
“这信。”她抓起来，“既然它是假消息，那就让它彻底断掉。”
赵继伟犹豫一瞬，点头。
苏曼从药箱取出三根引魂草，摆成三角阵，将信纸置于中央。她割破指尖，血滴在草尖上，低喝一声：“燃！”
火焰无声腾起，呈幽蓝色，不热，反而让空气骤冷。信纸卷曲、焦化，灰烬并未飘散，而是在空中凝成一片薄影——
一间空荡的判官堂，案卷堆积如山。镜头缓缓推进，停在一本书上。封面无字，但随着火光跳动，三个字渐渐浮现：
**生死簿。**
影子持续不到三息，便碎成星点，落回地面。
“它在等。”赵继伟喃喃。
“等什么？”苏曼问。
“等第七个容器归位。”他看向肖尘，“等我们，亲手把门打开。”
肖尘低头，右手又开始轻微抽动。他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
赵继伟把铜镜收回怀中，镜面余温未散，隐约传来一声极轻的叹息。
苏曼收起药箱，冷冷道：“下次谁再说‘紧急通知’，我直接拿它煎药。”
赵继伟刚要笑，胸口突然一紧，喉头泛腥。他低头，一缕血丝从鼻孔滑下，滴在灰烬上，迅速晕开。
他抬手擦掉，不动声色地将血迹抹在铜镜边缘。
镜面微颤，映出他苍白的脸。
还有背后墙上，不知何时多出的一行湿痕——
**“戌七已就位，只差一线。”**