青铜门缝里渗出的黑雾凝成文字，像墨汁滴在宣纸上缓缓晕开。肖尘的手还贴在门环上，残片中的蓝光顺着指尖爬进小臂，皮肤下浮现出细密的符纹，如同活物般游走。
赵继伟弯腰拾起铜镜，掌心刚触到镜背，“观过”二字突然发烫，裂痕里窜出一缕血丝，顺着手腕往上爬。他咬牙将镜子对准门缝，镜面嗡鸣，竟在碎裂边缘挤出一丝微光。
黑雾中的人影浮现了。
不是全貌，只是一道轮廓，披着暗红官袍，伞骨般的肩线撑起阴云。声音从四面八方传来，不带情绪，却像铁钉敲进骨头：
“七号容器，验明正身。”
苏曼一把拽回肖尘，药箱撞在石壁上发出闷响。她抽出三根银针夹在指间，眼神扫过赵继伟：“你那破镜子还能撑几秒？”
“撑不到你说完这句话。”赵继伟冷笑，话音未落，一道赤红火线自门缝一冲而出，正中铜镜。
轰！
镜面炸开一圈涟漪，不是玻璃碎裂的声音，而是某种古老钟磬的哀鸣。火舌缠绕镜缘，烧得空气扭曲。赵继伟整条右臂瞬间麻掉，血从袖口汩汩涌出，滴在地上竟不渗透，反而腾起腥臭白烟。
就在这刹那，铜镜残光爆闪——
画面浮现：苏曼站在一片药阵中央，脚下是她自己画的引魂图。她抬手刺向一名孕妇眉心，银针断在半途。鲜血从她胸口漫出，染红了怀中的人参娃娃。娃娃睁眼，化作灰烬随风散去。
“用玉簪刺他！”镜中传来一声嘶吼，不再是平日调侃的女鬼腔调，而是带着撕裂感的怒喝，“别看那画面！”
赵继伟猛地闭眼，左手探入怀中，攥住那支素银玉簪。冰冷的触感让他清醒了一瞬。
苏曼僵在原地，呼吸停了半拍。她没问看到了什么，只是慢慢低头，检查药箱里的冰心散还剩几包。手指划过针囊，把最粗的那根“断念针”挪到了外侧。
“我不会死在别人命案里。”她低声说，像是在反驳幻象，又像是在立誓。
门内的声音轻笑起来：“你们以为那是未来？那是因果的倒影。她若不动手，十二个村子的人都会变成活死人。她若动手，便是逆天改命，必遭反噬。”
赵继伟睁开眼，瞳孔里还残留着火焰的残影。“所以你安排这一切，就为了逼她走上那一步？”
“不是我。”黑影缓缓抬起手，虚空中勾勒出一幅画——正是肖尘梦游时画过的巨门，“是你们的父亲，是你们的师父，是那些自诩守序之人，亲手把路堵死了。我不过……给了容器一个归位的机会。”
肖尘一直低着头，此刻忽然笑了。不是平时那种温润的笑，而是一种近乎解脱的弧度。
“我一直觉得画画的时候，不是我在动笔。”他说，“是笔在写我。每一幅往生图，都在补一块锁。现在我知道了——我不是画家。”
他抬头，直视门缝中的黑影。
“我是钥匙。”
黑影沉默了一瞬，随即轻轻鼓掌。掌声没有回音，仿佛被黑雾吞噬。
“聪明。可惜太迟。”它说，“铜镜已裂，命光将熄，你那位天天喊‘媳妇’的毒舌鹦鹉，也快咽气了。等第七容器入位，三才器物归一，轮回之门重启，这人间，就成了新的地府。”
赵继伟突然往前踏一步，左掌紧握玉簪抵在胸前，右手将铜镜狠狠拍向地面！
“啪！”
镜面没有碎，反而弹起一寸，裂痕中渗出暗红液体，像熔化的蜡，又像凝固的血。它悬浮在半空，微微震颤，如同垂死的心脏。
“你爸当年签契，是为了封印你。”赵继伟喘着气，“你根本不是刑司主簿，你是被砍下来的一半魂魄。另一半在哪？是不是就在——”
话未说完，黑影猛然前倾，整扇青铜门剧烈震动，门环鬼首的眼窝喷出黑焰。一股热浪扑来，赵继伟被掀翻在地，后背撞上石柱，喉头一甜，一口血喷在玉簪上。
簪尖骤然亮起一线幽光。
“原来如此。”黑影的声音第一次出现波动，“她留下的钥匙……竟能共鸣。”
苏曼趁机扑到赵继伟身边，撕开他衣袖查看伤口。手臂上的灼痕正以肉眼可见的速度溃烂，皮肉翻卷处露出森白筋络。
“你再动一下，我就把你当药材炖了。”她咬牙，从药箱底层摸出一小瓶琥珀色液体，直接泼在他伤口上。
滋啦——
白烟冒起，赵继伟疼得全身抽搐，却咧嘴笑了：“这味儿……比上次那瓶‘断肠草精华’好闻多了。”
“那是洗脚水配方。”苏曼冷脸，“这瓶才是真货。”
肖尘盘膝坐下，画笔横放膝头。他闭上眼，右手开始不受控地颤抖，笔尖云雷纹忽明忽暗。片刻后，他在地上画出一道弧线，接着是第二笔、第三笔——
一幅傩戏面具正在成型。
“别画！”苏曼伸手要打落画笔。
“没用的。”肖尘睁开眼，目光清明，“它早就在我脑子里了。每晚梦游，都是在重绘这扇门的密码。现在，它要开了。”
黑影伸出手，指向肖尘：“进来吧，你的身体等你二十年了。”
地面开始震动，青铜门缓缓开启更大缝隙，里面传出低沉鼓点，与城北祠堂的节奏完全一致。
赵继伟挣扎着撑起身子，左手将玉簪紧紧压在心口。他盯着门缝里的黑影，忽然笑了：“你说我镜子废了？可你没发现——”
他举起右掌，裂痕交错的铜镜映出黑影一瞬间的僵硬。
“它刚才照到了你的命光残痕。”
黑影瞳孔骤缩。
下一瞬，镜面最后一丝灵光爆发，映出一幕短暂影像：同一张脸，穿着青衣，坐在判官台前，正与一个年轻男子写下血契。两人割掌按印，魂光交融，随后被强行撕开——
其中一半，化作眼前这道黑影。
“双生魂……”赵继伟喘息，“你和镜灵，本是一体。”
黑影怒吼，挥手打出一道业火，直扑铜镜。赵继伟迅速收镜，玉簪护心，整个人被冲击力撞向石壁。
苏曼挡在他前方，银针脱手飞出，三枚齐齐钉入门缝。黑雾退缩一寸，鼓声戛然而止。
肖尘手中的画笔落下最后一笔。
面具coleted。
他站起身，看向赵继伟和苏曼，声音平静得可怕：“我想进去看看，我的另一半，到底是什么样子。”
赵继伟抹去嘴角血迹，把玉簪塞进他手里：“别信它说的话。你是肖尘，不是容器，也不是钥匙。”
“可如果我不进去，”肖尘回头看了眼门缝，“下一个被拆开的，就是你们。”
他迈步向前，一只脚跨过门槛。
赵继伟想追，却被苏曼按住肩膀。
“让他去。”她说，“有时候，走进黑暗的人，才能带回光。”
门缝中的黑雾再次凝聚，形成一句新字：
**“欢迎回家，七号。”**
肖尘的身影即将完全没入门内。
赵继伟突然大喊：“记住！如果你在里面听到嗑瓜子的声音——”
门猛地一震，黑雾翻涌。
“——那不是幻觉！那是你妈在骂街！”
赵继伟弯腰拾起铜镜，掌心刚触到镜背，“观过”二字突然发烫，裂痕里窜出一缕血丝，顺着手腕往上爬。他咬牙将镜子对准门缝，镜面嗡鸣，竟在碎裂边缘挤出一丝微光。
黑雾中的人影浮现了。
不是全貌，只是一道轮廓，披着暗红官袍，伞骨般的肩线撑起阴云。声音从四面八方传来，不带情绪，却像铁钉敲进骨头：
“七号容器，验明正身。”
苏曼一把拽回肖尘，药箱撞在石壁上发出闷响。她抽出三根银针夹在指间，眼神扫过赵继伟：“你那破镜子还能撑几秒？”
“撑不到你说完这句话。”赵继伟冷笑，话音未落，一道赤红火线自门缝一冲而出，正中铜镜。
轰！
镜面炸开一圈涟漪，不是玻璃碎裂的声音，而是某种古老钟磬的哀鸣。火舌缠绕镜缘，烧得空气扭曲。赵继伟整条右臂瞬间麻掉，血从袖口汩汩涌出，滴在地上竟不渗透，反而腾起腥臭白烟。
就在这刹那，铜镜残光爆闪——
画面浮现：苏曼站在一片药阵中央，脚下是她自己画的引魂图。她抬手刺向一名孕妇眉心，银针断在半途。鲜血从她胸口漫出，染红了怀中的人参娃娃。娃娃睁眼，化作灰烬随风散去。
“用玉簪刺他！”镜中传来一声嘶吼，不再是平日调侃的女鬼腔调，而是带着撕裂感的怒喝，“别看那画面！”
赵继伟猛地闭眼，左手探入怀中，攥住那支素银玉簪。冰冷的触感让他清醒了一瞬。
苏曼僵在原地，呼吸停了半拍。她没问看到了什么，只是慢慢低头，检查药箱里的冰心散还剩几包。手指划过针囊，把最粗的那根“断念针”挪到了外侧。
“我不会死在别人命案里。”她低声说，像是在反驳幻象，又像是在立誓。
门内的声音轻笑起来：“你们以为那是未来？那是因果的倒影。她若不动手，十二个村子的人都会变成活死人。她若动手，便是逆天改命，必遭反噬。”
赵继伟睁开眼，瞳孔里还残留着火焰的残影。“所以你安排这一切，就为了逼她走上那一步？”
“不是我。”黑影缓缓抬起手，虚空中勾勒出一幅画——正是肖尘梦游时画过的巨门，“是你们的父亲，是你们的师父，是那些自诩守序之人，亲手把路堵死了。我不过……给了容器一个归位的机会。”
肖尘一直低着头，此刻忽然笑了。不是平时那种温润的笑，而是一种近乎解脱的弧度。
“我一直觉得画画的时候，不是我在动笔。”他说，“是笔在写我。每一幅往生图，都在补一块锁。现在我知道了——我不是画家。”
他抬头，直视门缝中的黑影。
“我是钥匙。”
黑影沉默了一瞬，随即轻轻鼓掌。掌声没有回音，仿佛被黑雾吞噬。
“聪明。可惜太迟。”它说，“铜镜已裂，命光将熄，你那位天天喊‘媳妇’的毒舌鹦鹉，也快咽气了。等第七容器入位，三才器物归一，轮回之门重启，这人间，就成了新的地府。”
赵继伟突然往前踏一步，左掌紧握玉簪抵在胸前，右手将铜镜狠狠拍向地面！
“啪！”
镜面没有碎，反而弹起一寸，裂痕中渗出暗红液体，像熔化的蜡，又像凝固的血。它悬浮在半空，微微震颤，如同垂死的心脏。
“你爸当年签契，是为了封印你。”赵继伟喘着气，“你根本不是刑司主簿，你是被砍下来的一半魂魄。另一半在哪？是不是就在——”
话未说完，黑影猛然前倾，整扇青铜门剧烈震动，门环鬼首的眼窝喷出黑焰。一股热浪扑来，赵继伟被掀翻在地，后背撞上石柱，喉头一甜，一口血喷在玉簪上。
簪尖骤然亮起一线幽光。
“原来如此。”黑影的声音第一次出现波动，“她留下的钥匙……竟能共鸣。”
苏曼趁机扑到赵继伟身边，撕开他衣袖查看伤口。手臂上的灼痕正以肉眼可见的速度溃烂，皮肉翻卷处露出森白筋络。
“你再动一下，我就把你当药材炖了。”她咬牙，从药箱底层摸出一小瓶琥珀色液体，直接泼在他伤口上。
滋啦——
白烟冒起，赵继伟疼得全身抽搐，却咧嘴笑了：“这味儿……比上次那瓶‘断肠草精华’好闻多了。”
“那是洗脚水配方。”苏曼冷脸，“这瓶才是真货。”
肖尘盘膝坐下，画笔横放膝头。他闭上眼，右手开始不受控地颤抖，笔尖云雷纹忽明忽暗。片刻后，他在地上画出一道弧线，接着是第二笔、第三笔——
一幅傩戏面具正在成型。
“别画！”苏曼伸手要打落画笔。
“没用的。”肖尘睁开眼，目光清明，“它早就在我脑子里了。每晚梦游，都是在重绘这扇门的密码。现在，它要开了。”
黑影伸出手，指向肖尘：“进来吧，你的身体等你二十年了。”
地面开始震动，青铜门缓缓开启更大缝隙，里面传出低沉鼓点，与城北祠堂的节奏完全一致。
赵继伟挣扎着撑起身子，左手将玉簪紧紧压在心口。他盯着门缝里的黑影，忽然笑了：“你说我镜子废了？可你没发现——”
他举起右掌，裂痕交错的铜镜映出黑影一瞬间的僵硬。
“它刚才照到了你的命光残痕。”
黑影瞳孔骤缩。
下一瞬，镜面最后一丝灵光爆发，映出一幕短暂影像：同一张脸，穿着青衣，坐在判官台前，正与一个年轻男子写下血契。两人割掌按印，魂光交融，随后被强行撕开——
其中一半，化作眼前这道黑影。
“双生魂……”赵继伟喘息，“你和镜灵，本是一体。”
黑影怒吼，挥手打出一道业火，直扑铜镜。赵继伟迅速收镜，玉簪护心，整个人被冲击力撞向石壁。
苏曼挡在他前方，银针脱手飞出，三枚齐齐钉入门缝。黑雾退缩一寸，鼓声戛然而止。
肖尘手中的画笔落下最后一笔。
面具coleted。
他站起身，看向赵继伟和苏曼，声音平静得可怕：“我想进去看看，我的另一半，到底是什么样子。”
赵继伟抹去嘴角血迹，把玉簪塞进他手里：“别信它说的话。你是肖尘，不是容器，也不是钥匙。”
“可如果我不进去，”肖尘回头看了眼门缝，“下一个被拆开的，就是你们。”
他迈步向前，一只脚跨过门槛。
赵继伟想追，却被苏曼按住肩膀。
“让他去。”她说，“有时候，走进黑暗的人，才能带回光。”
门缝中的黑雾再次凝聚，形成一句新字：
**“欢迎回家，七号。”**
肖尘的身影即将完全没入门内。
赵继伟突然大喊：“记住！如果你在里面听到嗑瓜子的声音——”
门猛地一震，黑雾翻涌。
“——那不是幻觉！那是你妈在骂街！”