天光刚透窗纸，灶膛里的火苗窜起一尺高，映得小七半边脸通红。他蹲在陶缸前舀水淘米，手腕刚抬，一只粗布袖口突然从斜里伸过来，啪地打翻了瓢。
“今儿用井边新打的。”萧灼站在他身后，声音不高不低，像早年镖局点卯时报到那样平常。
小七愣住：“可这缸水昨儿才换的……”
“柴不够。”萧灼顺手把空瓢扔进锅台角，“去后院清点西厢那堆松枝，一根别少。”
小七张了张嘴，到底没问，低头往外走。经过堂口时还嘀咕：“掌柜的怎么连烧火都管得这么细。”
萧灼没应声，等脚步远了，才蹲下身，指尖轻抹水面。一缕极淡的油膜浮着，日头照上去泛出虹彩，凑近嗅了嗅，尾端带点苦杏仁味——不重，混在柴烟里几乎藏得住。他起身回房，床底拖出个乌木匣，取出银针往水里一探，针尖立刻转青。
厨房案上盐罐也未放过。他捻了点颗粒放进酒碗，滴两滴醋，滤到黄纸上，紫纹慢慢爬出来，像雨天墙角的霉斑。
“缓泻加乏力。”他自言自语，“吃三天就得起不来床，客人闹腾，名声臭街。”
外头老周正扫地，笤帚划过青砖的声音规律得很。萧灼走出来，把盐罐往柜台上一搁：“明早去南市，买五斤细盐，要官仓挂牌的。”
老周抬头：“咱们这盐还有大半呢？”
“潮了。”萧灼敲了敲罐子，“结块，回头全倒了。”
“倒？”老周眉毛一跳，“那可是钱！”
“比命贵？”萧灼看着他，“你昨儿喝的粥，要是从这罐里出来的，现在该蹲茅房了。”
老周脸色变了变，没再啰嗦，只问：“几时去买？”
“辰时三刻，趁早市人多。”萧灼压低些，“别自己去，找个挑担卖葱的老李一块走，就说赊他两把葱，让他陪你扛回来。”
老周懂了：借个活见证。
两人说话间，小七抱着柴捆回来，往灶后一塞：“数过了，十七根半，少半截是老鼠啃的。”
“记账。”萧灼说，“写清楚‘鼠啮损’。”
小七应了，又问：“那主缸的水还能烧吗？”
“不能。”萧灼拎起陶缸，哗啦倒进后院枯井，“埋了。”
土盖上去的时候，他特意踩实，又撒层草灰。这口井早就不用，如今成了毒物坟场。
中午饭改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回来的韭菜。三人围桌吃饭，谁都没提早上那一幕。但老周夹菜时总瞄一眼盐碟，小七喝汤前用勺搅半天。
饭后萧灼拆了段旧门板，削成薄片，边缘磨利，悄悄插在厨房门槛、水井沿、粮仓门口的地缝里。薄得像纸，颜色跟地砖差不多，踩上去会轻微移位，看不出异样，只有他知道位置。
傍晚小七刷锅，忽然“哎”了一声。
“咋了？”萧灼在擦柜台。
“盐罐底下好像有纸？”
萧灼过去一看，罐子挪动过，下面压着半张废契。他不动声色抽出来，展开看是张旧租约，字迹模糊，但右下角有个墨点，形状像只歪嘴蟾蜍。
“扔炉子里。”他说。
火舌卷上去时，他盯着那墨点烧焦蜷缩，心里记下一笔。
夜里三更，人都睡了。萧灼披衣起身，院中静得能听见瓦松断落的轻响。他走到新埋毒土的地方，蹲下摸了摸地面，草灰没被动过。抬头看那面布幡，缝补过的裂口在风里微微抖，像一道愈合的伤疤。
他从怀里摸出玉佩残角，边缘早已磨平，只剩个“萧”字的半撇。指腹来回摩挲两下，塞回去。
第二天清晨，小七照例去取水。刚掀开井盖，就喊：“掌柜的！井绳上有道刮痕！”
萧灼过去看，麻绳中间磨破一小截，像是被什么金属蹭过。
“换绳。”他说，“旧的剪下来给我。”
绳头带回屋，他在灯下细看，纤维断裂处整齐，不像自然磨损。有人半夜来过，想投东西下去，却撞上了机关薄签，慌忙收手时划到了绳子。
“心急了。”他心想，“以为差役吃了瘪，就能换个法子闷死我？”
中午老周转回南市，带回五斤新盐，还有句话：“卖葱的老李说，昨夜看见个穿灰袍的，在巷口蹲到二更才走。”
“没看清脸？”
“他说像城西药铺的学徒，可那铺子昨儿关门了。”
萧灼点头，把话记进账本夹层，另起一页写：“四皇子，下药于水盐，意在污名乱心。手段卑劣，然……终于露形。”
写完合上，笔尖在封皮点了点。
晚饭前，他叫来小七和老周。
“以后厨房三件事：第一，灶火没人守，必须熄；第二，调料罐每日早晚各查一次封口；第三，凡陌生人靠近后院，不管干啥，立刻吹响檐下铜哨。”
小七问：“那要是人家真来借厕所呢？”
“借可以。”萧灼说，“但得由你们带路，眼睛盯着手。”
老周皱眉：“会不会太吓人？传出去说我们疑神疑鬼……”
“比被人说卖毒食强。”萧灼扫他一眼，“声誉砸了，十年挣不回来。多防一步，少死一条路。”
两人不再吭声。
入夜后，萧灼坐在院中石墩上，手里捏着块木片，慢慢削。月光照在刀刃上，反出一道冷线。
忽然，他停下手。
厨房窗纸上映出一个人影——不是他的，也不是小七或老周的身形。那人站着不动，也不进门，就贴在窗外。
萧灼缓缓站起，木片收入袖中，脚底轻移三步，已至廊柱侧。
窗内烛火晃了晃，人影消失了。
他没追，也没喊，只是走到灶台边，把今日新换的盐罐盖子拧紧，又往灶膛深处塞了块湿柴。
火星噼啪炸了一下，随即熄灭。
“今儿用井边新打的。”萧灼站在他身后，声音不高不低，像早年镖局点卯时报到那样平常。
小七愣住：“可这缸水昨儿才换的……”
“柴不够。”萧灼顺手把空瓢扔进锅台角，“去后院清点西厢那堆松枝，一根别少。”
小七张了张嘴，到底没问，低头往外走。经过堂口时还嘀咕：“掌柜的怎么连烧火都管得这么细。”
萧灼没应声，等脚步远了，才蹲下身，指尖轻抹水面。一缕极淡的油膜浮着，日头照上去泛出虹彩，凑近嗅了嗅，尾端带点苦杏仁味——不重，混在柴烟里几乎藏得住。他起身回房，床底拖出个乌木匣，取出银针往水里一探，针尖立刻转青。
厨房案上盐罐也未放过。他捻了点颗粒放进酒碗，滴两滴醋，滤到黄纸上，紫纹慢慢爬出来，像雨天墙角的霉斑。
“缓泻加乏力。”他自言自语，“吃三天就得起不来床，客人闹腾，名声臭街。”
外头老周正扫地，笤帚划过青砖的声音规律得很。萧灼走出来，把盐罐往柜台上一搁：“明早去南市，买五斤细盐，要官仓挂牌的。”
老周抬头：“咱们这盐还有大半呢？”
“潮了。”萧灼敲了敲罐子，“结块，回头全倒了。”
“倒？”老周眉毛一跳，“那可是钱！”
“比命贵？”萧灼看着他，“你昨儿喝的粥，要是从这罐里出来的，现在该蹲茅房了。”
老周脸色变了变，没再啰嗦，只问：“几时去买？”
“辰时三刻，趁早市人多。”萧灼压低些，“别自己去，找个挑担卖葱的老李一块走，就说赊他两把葱，让他陪你扛回来。”
老周懂了：借个活见证。
两人说话间，小七抱着柴捆回来，往灶后一塞：“数过了，十七根半，少半截是老鼠啃的。”
“记账。”萧灼说，“写清楚‘鼠啮损’。”
小七应了，又问：“那主缸的水还能烧吗？”
“不能。”萧灼拎起陶缸，哗啦倒进后院枯井，“埋了。”
土盖上去的时候，他特意踩实，又撒层草灰。这口井早就不用，如今成了毒物坟场。
中午饭改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回来的韭菜。三人围桌吃饭，谁都没提早上那一幕。但老周夹菜时总瞄一眼盐碟，小七喝汤前用勺搅半天。
饭后萧灼拆了段旧门板，削成薄片，边缘磨利，悄悄插在厨房门槛、水井沿、粮仓门口的地缝里。薄得像纸，颜色跟地砖差不多，踩上去会轻微移位，看不出异样，只有他知道位置。
傍晚小七刷锅，忽然“哎”了一声。
“咋了？”萧灼在擦柜台。
“盐罐底下好像有纸？”
萧灼过去一看，罐子挪动过，下面压着半张废契。他不动声色抽出来，展开看是张旧租约，字迹模糊，但右下角有个墨点，形状像只歪嘴蟾蜍。
“扔炉子里。”他说。
火舌卷上去时，他盯着那墨点烧焦蜷缩，心里记下一笔。
夜里三更，人都睡了。萧灼披衣起身，院中静得能听见瓦松断落的轻响。他走到新埋毒土的地方，蹲下摸了摸地面，草灰没被动过。抬头看那面布幡，缝补过的裂口在风里微微抖，像一道愈合的伤疤。
他从怀里摸出玉佩残角，边缘早已磨平，只剩个“萧”字的半撇。指腹来回摩挲两下，塞回去。
第二天清晨，小七照例去取水。刚掀开井盖，就喊：“掌柜的！井绳上有道刮痕！”
萧灼过去看，麻绳中间磨破一小截，像是被什么金属蹭过。
“换绳。”他说，“旧的剪下来给我。”
绳头带回屋，他在灯下细看，纤维断裂处整齐，不像自然磨损。有人半夜来过，想投东西下去，却撞上了机关薄签，慌忙收手时划到了绳子。
“心急了。”他心想，“以为差役吃了瘪，就能换个法子闷死我？”
中午老周转回南市，带回五斤新盐，还有句话：“卖葱的老李说，昨夜看见个穿灰袍的，在巷口蹲到二更才走。”
“没看清脸？”
“他说像城西药铺的学徒，可那铺子昨儿关门了。”
萧灼点头，把话记进账本夹层，另起一页写：“四皇子，下药于水盐，意在污名乱心。手段卑劣，然……终于露形。”
写完合上，笔尖在封皮点了点。
晚饭前，他叫来小七和老周。
“以后厨房三件事：第一，灶火没人守，必须熄；第二，调料罐每日早晚各查一次封口；第三，凡陌生人靠近后院，不管干啥，立刻吹响檐下铜哨。”
小七问：“那要是人家真来借厕所呢？”
“借可以。”萧灼说，“但得由你们带路，眼睛盯着手。”
老周皱眉：“会不会太吓人？传出去说我们疑神疑鬼……”
“比被人说卖毒食强。”萧灼扫他一眼，“声誉砸了，十年挣不回来。多防一步，少死一条路。”
两人不再吭声。
入夜后，萧灼坐在院中石墩上，手里捏着块木片，慢慢削。月光照在刀刃上，反出一道冷线。
忽然，他停下手。
厨房窗纸上映出一个人影——不是他的，也不是小七或老周的身形。那人站着不动，也不进门，就贴在窗外。
萧灼缓缓站起，木片收入袖中，脚底轻移三步，已至廊柱侧。
窗内烛火晃了晃，人影消失了。
他没追，也没喊，只是走到灶台边，把今日新换的盐罐盖子拧紧，又往灶膛深处塞了块湿柴。
火星噼啪炸了一下，随即熄灭。