灶膛里的火星刚熄，萧灼的手还搭在湿柴上。他没动，耳朵却听着窗外那片死寂的夜。
片刻后，他转身，从墙角拎起一只空陶缸，走到厨房正中，轻轻放下。
“掌柜的？”小七缩在门边，声音发颤，“刚才……有人？”
“没有。”萧灼摇头，顺手把盐罐又拧了一遍，“有也是影子，影子不吃饭，不吃亏。”
老周搓着手进来：“那灶火为啥灭得那么急？像被人捂了嘴似的。”
“湿柴压多了。”萧灼弯腰，掀开灶底一块松动的地砖，将银针连同布包一起塞进去，再盖上，“火要稳，人才能稳。你们说是不是？”
两人没接话，只觉今夜的掌柜比往常更安静，也更沉。
天刚亮，萧灼就叫老周出门：“去南市，买十斤陈米，越糙越好，再捎两把烂叶菜，别问为什么。”
老周皱眉：“这玩意儿咱们自己都不吃，买它干啥？”
“待客。”萧灼淡淡道，“贵客。”
小七一听，眼睛亮了：“来大生意了？”
“不大。”萧灼低头磨刀，“就是吃得狠，拉得快。”
老周走后，萧灼带着小七挪柜子。厨房角落那个旧灶台原本闲置，如今被搬了出来，锅碗瓢盆一一摆上，位置却和主灶调了个个儿。
“掌柜的，这是干啥？”小七擦着汗问。
“换岗。”萧灼拍了拍灶台，“它值班了。”
“那原来的灶呢？”
“退休。”萧灼从暗格里取出密封的毒盐和水样，放进新灶下的木匣，“养老送终。”
小七盯着那匣子，咽了口唾沫：“万一……他们再来偷看？”
“让他们看。”萧灼冷笑，“我还怕他们不来呢。”
中午时分，小七站在门口吆喝：“新酒到货！花雕半价！今日宴席预订享九折优惠！”
嗓门之大，惊飞了屋檐下两只麻雀。
老周回来，把陈米倒进粮袋，故意让几粒掉在地上，又拿笔在账本上重重记了一笔：“预收宴席定金五两——徐记商行。”
他把账本摊在柜台上，茶水一泼，刚好盖住“徐记”二字，留下模糊墨痕。
“这字……真像有人来过。”小七凑近看。
“不像也得像。”老周嘀咕，“演戏就得演全套，不然白搭。”
傍晚风起，三条汉子晃进客栈。领头的光头汉子一脚踹开长凳，坐下就喊：“五斤花雕！两盘酱肘！肥肠给我炖烂了，老子今天要吃出人命！”
小七忙不迭应声，端茶倒水，眼角偷瞄后厨。
萧灼正在切菜，听见动静，手腕一翻，菜刀轻巧地转了个圈，削下一片姜，丢进旁边的破砂锅——那是专为“贵客”准备的灶台。
老周颠勺炒菜，油星四溅。他特意多放了一撮盐，是从那个“退休”的盐罐里舀的。
“掌柜的……”小七低声问，“真给他们吃这个？”
“吃。”萧灼眼皮都没抬，“请都请不来。”
菜上桌，酒过三巡。光头汉子拍案而起：“再来一坛！老子还没热身！”
话音未落，旁边一人忽然捂住肚子：“哎哟……我这肚子里跟擂鼓似的……”
“你少喝点吧！”第三人笑骂，刚举杯，脸色骤变，猛地冲出门外，扑跪在街心，哇地吐出一大口酸臭酒食。
街坊闻声探头。
“咋了这是？”卖豆腐的老刘蹲下来看，“醉成这样？”
“不是醉。”另一人捂鼻，“味儿不对劲，一股子馊泔水味。”
屋里，光头汉子还想硬撑：“屁事没有！咱铁打的胃！再来——”
话没说完，裤裆一热，整个人僵住。
他缓缓低头，只见裤子前头迅速洇开一片黄渍，顺着腿往下滴。
“哎哟我的娘！”邻座汉子跳开，“你尿了？”
“放屁！是……是突然……”光头满脸通红，想站站不起来，双腿直打哆嗦。
门外吐的那个爬回来，瘫坐在门槛上：“哥……我不成了……头晕眼花……想睡……”
围观人群哄笑炸开。
“云来客栈改卖‘断魂汤’啦？”
“仨爷们儿一顿饭全交代了？”
“该不会是来讹诈的吧？自个儿先崩了！”
小七躲在柜台后，手心全是汗：“掌柜的……他们……会不会真出事？”
萧灼站在厨房门口，手里拿着一块抹布慢条斯理擦手：“泻药加迷魂草，量不大，睡一宿就好。”
“那……这算不算我们动手了？”
“没动。”萧灼抬眼看向街上狼狈挣扎的三人，“是他们自己吃了不该吃的东西。”
老周从账本里抽出一张纸，悄悄烧了：“这账……不能留。”
“留着。”萧灼说，“记一笔：‘特殊损耗——食材反噬滋事者三人’。”
“啊？这也记？”
“当然。”萧灼嘴角微扬，“做生意，哪笔支出都得入账。”
人群渐渐散去，三个混混被人用板车拉走，一路还在哼哼唧唧。街面恢复平静，只剩一滩呕吐物和几滴黄渍，在夕阳下泛着光。
萧灼走进厨房，打开暗格，取出银针。针尖依旧雪亮，一点污迹都没有。
他用布慢慢擦拭，动作轻柔，像在清理一件宝贝。
小七跟进来，低声问：“以后……还会来吗？”
“会。”萧灼收针入匣，“但下次，他们得先问问自己的肠胃答不答应。”
老周站在院中，望着那口被填平的枯井，忽然道：“他们要是改主意，不来吃饭，直接放火呢？”
“那就烧。”萧灼走向后院，“烧了再盖，门板坏了换新的，人活着，店就在。”
他说完，停在石墩旁，抬头看天。
夜色渐浓，巷口无风，但檐下铜哨忽然轻轻晃了一下。
他没动，只是把手伸进怀里，摸到了那枚玉佩残角。
指腹摩挲着“萧”字的半撇，他忽然笑了下。
远处街角，一道人影一闪而过，像是在记录什么。
片刻后，他转身，从墙角拎起一只空陶缸，走到厨房正中，轻轻放下。
“掌柜的？”小七缩在门边，声音发颤，“刚才……有人？”
“没有。”萧灼摇头，顺手把盐罐又拧了一遍，“有也是影子，影子不吃饭，不吃亏。”
老周搓着手进来：“那灶火为啥灭得那么急？像被人捂了嘴似的。”
“湿柴压多了。”萧灼弯腰，掀开灶底一块松动的地砖，将银针连同布包一起塞进去，再盖上，“火要稳，人才能稳。你们说是不是？”
两人没接话，只觉今夜的掌柜比往常更安静，也更沉。
天刚亮，萧灼就叫老周出门：“去南市，买十斤陈米，越糙越好，再捎两把烂叶菜，别问为什么。”
老周皱眉：“这玩意儿咱们自己都不吃，买它干啥？”
“待客。”萧灼淡淡道，“贵客。”
小七一听，眼睛亮了：“来大生意了？”
“不大。”萧灼低头磨刀，“就是吃得狠，拉得快。”
老周走后，萧灼带着小七挪柜子。厨房角落那个旧灶台原本闲置，如今被搬了出来，锅碗瓢盆一一摆上，位置却和主灶调了个个儿。
“掌柜的，这是干啥？”小七擦着汗问。
“换岗。”萧灼拍了拍灶台，“它值班了。”
“那原来的灶呢？”
“退休。”萧灼从暗格里取出密封的毒盐和水样，放进新灶下的木匣，“养老送终。”
小七盯着那匣子，咽了口唾沫：“万一……他们再来偷看？”
“让他们看。”萧灼冷笑，“我还怕他们不来呢。”
中午时分，小七站在门口吆喝：“新酒到货！花雕半价！今日宴席预订享九折优惠！”
嗓门之大，惊飞了屋檐下两只麻雀。
老周回来，把陈米倒进粮袋，故意让几粒掉在地上，又拿笔在账本上重重记了一笔：“预收宴席定金五两——徐记商行。”
他把账本摊在柜台上，茶水一泼，刚好盖住“徐记”二字，留下模糊墨痕。
“这字……真像有人来过。”小七凑近看。
“不像也得像。”老周嘀咕，“演戏就得演全套，不然白搭。”
傍晚风起，三条汉子晃进客栈。领头的光头汉子一脚踹开长凳，坐下就喊：“五斤花雕！两盘酱肘！肥肠给我炖烂了，老子今天要吃出人命！”
小七忙不迭应声，端茶倒水，眼角偷瞄后厨。
萧灼正在切菜，听见动静，手腕一翻，菜刀轻巧地转了个圈，削下一片姜，丢进旁边的破砂锅——那是专为“贵客”准备的灶台。
老周颠勺炒菜，油星四溅。他特意多放了一撮盐，是从那个“退休”的盐罐里舀的。
“掌柜的……”小七低声问，“真给他们吃这个？”
“吃。”萧灼眼皮都没抬，“请都请不来。”
菜上桌，酒过三巡。光头汉子拍案而起：“再来一坛！老子还没热身！”
话音未落，旁边一人忽然捂住肚子：“哎哟……我这肚子里跟擂鼓似的……”
“你少喝点吧！”第三人笑骂，刚举杯，脸色骤变，猛地冲出门外，扑跪在街心，哇地吐出一大口酸臭酒食。
街坊闻声探头。
“咋了这是？”卖豆腐的老刘蹲下来看，“醉成这样？”
“不是醉。”另一人捂鼻，“味儿不对劲，一股子馊泔水味。”
屋里，光头汉子还想硬撑：“屁事没有！咱铁打的胃！再来——”
话没说完，裤裆一热，整个人僵住。
他缓缓低头，只见裤子前头迅速洇开一片黄渍，顺着腿往下滴。
“哎哟我的娘！”邻座汉子跳开，“你尿了？”
“放屁！是……是突然……”光头满脸通红，想站站不起来，双腿直打哆嗦。
门外吐的那个爬回来，瘫坐在门槛上：“哥……我不成了……头晕眼花……想睡……”
围观人群哄笑炸开。
“云来客栈改卖‘断魂汤’啦？”
“仨爷们儿一顿饭全交代了？”
“该不会是来讹诈的吧？自个儿先崩了！”
小七躲在柜台后，手心全是汗：“掌柜的……他们……会不会真出事？”
萧灼站在厨房门口，手里拿着一块抹布慢条斯理擦手：“泻药加迷魂草，量不大，睡一宿就好。”
“那……这算不算我们动手了？”
“没动。”萧灼抬眼看向街上狼狈挣扎的三人，“是他们自己吃了不该吃的东西。”
老周从账本里抽出一张纸，悄悄烧了：“这账……不能留。”
“留着。”萧灼说，“记一笔：‘特殊损耗——食材反噬滋事者三人’。”
“啊？这也记？”
“当然。”萧灼嘴角微扬，“做生意，哪笔支出都得入账。”
人群渐渐散去，三个混混被人用板车拉走，一路还在哼哼唧唧。街面恢复平静，只剩一滩呕吐物和几滴黄渍，在夕阳下泛着光。
萧灼走进厨房，打开暗格，取出银针。针尖依旧雪亮，一点污迹都没有。
他用布慢慢擦拭，动作轻柔，像在清理一件宝贝。
小七跟进来，低声问：“以后……还会来吗？”
“会。”萧灼收针入匣，“但下次，他们得先问问自己的肠胃答不答应。”
老周站在院中，望着那口被填平的枯井，忽然道：“他们要是改主意，不来吃饭，直接放火呢？”
“那就烧。”萧灼走向后院，“烧了再盖，门板坏了换新的，人活着，店就在。”
他说完，停在石墩旁，抬头看天。
夜色渐浓，巷口无风，但檐下铜哨忽然轻轻晃了一下。
他没动，只是把手伸进怀里，摸到了那枚玉佩残角。
指腹摩挲着“萧”字的半撇，他忽然笑了下。
远处街角，一道人影一闪而过，像是在记录什么。