手机在裤兜里震得像是要炸了，刘邦刚把掉进汤锅的竹签捞出来，油还没甩干净，萧何就从侧台冲了过来，脸色比后台那块快塌的布景还难看。
他二话不说，把手机屏幕直接怼到刘邦眼前。
热搜第一赫然写着：#项羽墓遭侮辱性涂鸦#。
点开一看，是张模糊但看得清的照片——乌江边那座刚修好的项羽墓碑，“西楚霸王”四个大字底下，被人用红漆歪歪扭扭刻了五个字：“韭菜之王”。
评论区早就炸了。
“谁干的？想火想疯了吧！”
“这不是搞笑，是缺大德了。”
“赶紧查Ip，抓出来祭天都不为过。”
刘邦眯着眼看了两秒，忽然笑出声：“哎哟，这热度，比咱们F4翻车那次还猛啊。”
萧何急得直跺脚：“你还笑！项羽的老部下已经出发了！说要‘血债血偿’，门口都快被围了！”
“围呗。”刘邦慢悠悠把手机塞回去，顺手从锅里捞了块刚出锅的狗肉塞嘴里，“人来了，说明有人关注。有热度，就有机会。”
他嚼了几口，咽下去，舔了舔手指：“别删热搜，直播切过去，挂十分钟。”
“现在？！”萧何瞪大眼，“这儿还没收场呢！”
“正好。”刘邦咧嘴一笑，“这边舞台塌了，那边新舞台不就搭起来了吗？”
话音刚落，外面传来一阵骚动。
樊哙一个箭步从后台冲回来，手里还攥着半根烤串：“来了来了！三十多个，扛旗的、戴头盔的，还有人举着项羽画像，看着不像来谈事的。”
“让他们进来。”刘邦抬手，“堵在门口多尴尬，咱又不是黑店。”
“你疯了吧？”樊哙差点把手里的串儿扔了，“这些人可是真刀真枪跟咱们打过的！万一动手……”
“动什么手。”刘邦摆摆手，“人都死了多少年了，坟头草都一人高了，还在乎一句玩笑话？他们要的是脸面，咱给足脸面，比道歉强。”
他转头看向张良：“老张，你说是不是？”
张良刚从钢琴后面站起来，手里还捏着乐谱，淡淡说了句：“情绪是燃料，关键看你往哪烧。”
“对喽！”刘邦一拍大腿，“咱不灭火，咱点火。”
他走到舞台中央，对着还没关的主摄像机招了招手：“兄弟姐妹们，先别关直播——今天这事，咱们现场解决。”
镜头一转，门口画面切进来。
一群穿着仿古战服的人簇拥着个中年男人，手里举着一面破旧的战旗，上面写着“楚魂不灭”。那人声音不大，却字字带刺：“汉临坊若不公开道歉，严惩肇事者，明天起，全国门店我们一家一家‘拜访’。”
观众席安静了。
弹幕也卡了一瞬。
刘邦拿着话筒，慢悠悠往前走了两步：“各位，我先说一句——那五个字，确实刻得太糙。”
人群一静。
以为他要低头认错。
结果他话锋一转：“但你们说他是‘韭菜之王’，我不服。”
全场愣住。
“项羽是谁？”刘邦声音抬高，“是敢带着五万人冲二十万秦军的狠人，是巨鹿之战一把火烧掉章邯底气的疯子，是宁死也不肯过江东的倔种！”
他顿了顿，目光扫过全场：“这种人，能是韭菜？韭菜是什么？割了还能长。可他呢？一刀下去，命就没了。那是真·一次性牺牲。”
台下有人忍不住笑出声。
弹幕飘过：“这解释也是绝了。”
刘邦继续道：“所以我觉得吧，这个称号不合适。不是侮辱，是低估。”
他转身一挥手：“拿东西来。”
萧何立刻递上一块电子屏。
刘邦点开，屏幕上是一瓶酒的设计图：黑底金纹，瓶身刻着破釜沉舟、彭城之战、垓下突围三幕场景，背面一行小字：“败者无罪，强者自尊。”
“这酒，叫‘英勇之酒’。”他说，“一半原料来自沛县老灶狗肉汤底，一半取自楚地百年窖藏。不为赚钱，只为纪念——那个让我们拼尽全力才赢下来的对手。”
全场安静。
连门口那群人都没再喊话。
刘邦接着说：“扫码进去，不是广告，是他最后七十二小时的心声录音。张良老师亲自整理的，有犹豫，有愤怒，也有后悔。没有神化，也没有踩踏。”
他抬头看向门口：“你们要是觉得不够诚意，行，我站在这儿，等你们骂完。但如果愿意往下走，不如一起喝一杯？”
没人动。
几秒后，领头那人缓缓放下旗子，低声说：“我们可以听录音，但必须确认内容真实。”
“当然。”张良上前一步，“源文件随时可查，区块链存证，改不了。”
那人点点头，退后一步。
危机暂时压下。
刘邦却没松劲，转身对萧何：“马上注册‘英勇之酒’商标，限量九千九百九十九瓶，每瓶编号对应楚军阵亡将士名录。”
“这……成本太高了。”萧何皱眉。
“值。”刘邦摆摆手，“这酒不卖，送人。媒体、投资人、离职员工、竞争对手，全送。每瓶附一张卡片：‘感谢你，曾让我拼命奔跑’。”
樊哙听得一愣一愣的：“你这是赔本赚吆喝啊。”
“赚啥吆喝？”刘邦冷笑，“我赚的是话语权。以后提起项羽，不再是‘输家’‘暴君’，而是‘值得尊敬的失败者’。谁再喊他韭菜，谁就是不懂尊重。”
他回头看向舞台后方那台还在冒烟的蒸馏炉：“来，仪式继续。”
工作人员赶紧推上新道具。
刘邦亲自点燃炉火，火焰腾起，映得他半边脸通红。
“以狗肉引火，以敬意封坛。”他举起第一瓶酒，对着镜头，“这瓶，供在项羽墓前。刻字的人，我会找到，但不是为了罚他，是为了让他亲手擦掉那五个字，换上这瓶酒。”
弹幕瞬间刷爆：
“破防了……”
“原来尊重对手才是最狠的装x。”
“建议列入企业公关教科书。”
萧何小声提醒：“万一他们不买账呢？”
“那就一直送。”刘邦盯着火焰，“送到他们不好意思拒绝为止。”
张良忽然开口：“已有人开始转发录音片段，情绪共鸣度很高。”
“正常。”刘邦笑，“人不怕被打败，怕的是被遗忘。咱现在干的事，不是营销，是续命——把他的魂，接到这个时代。”
他举起酒瓶，对着镜头晃了晃：“所以，别再说什么韭菜不韭菜了。真正的英雄，从来不收割别人，只燃烧自己。”
直播信号还在跑。
镜头缓缓拉远。
刘邦站在火光前，身后是还没拆的背景板，钢丝吱呀作响，樊哙蹲在角落啃骨头，萧何低头记数据，张良调试着二维码跳转页面。
突然，门口传来一声闷响。
刚才那位代表走了进来，摘下头盔，从怀里掏出一块湿布。
他走到刘邦面前，双手递上：“请……让我去擦掉那几个字。”
他二话不说，把手机屏幕直接怼到刘邦眼前。
热搜第一赫然写着：#项羽墓遭侮辱性涂鸦#。
点开一看，是张模糊但看得清的照片——乌江边那座刚修好的项羽墓碑，“西楚霸王”四个大字底下，被人用红漆歪歪扭扭刻了五个字：“韭菜之王”。
评论区早就炸了。
“谁干的？想火想疯了吧！”
“这不是搞笑，是缺大德了。”
“赶紧查Ip，抓出来祭天都不为过。”
刘邦眯着眼看了两秒，忽然笑出声：“哎哟，这热度，比咱们F4翻车那次还猛啊。”
萧何急得直跺脚：“你还笑！项羽的老部下已经出发了！说要‘血债血偿’，门口都快被围了！”
“围呗。”刘邦慢悠悠把手机塞回去，顺手从锅里捞了块刚出锅的狗肉塞嘴里，“人来了，说明有人关注。有热度，就有机会。”
他嚼了几口，咽下去，舔了舔手指：“别删热搜，直播切过去，挂十分钟。”
“现在？！”萧何瞪大眼，“这儿还没收场呢！”
“正好。”刘邦咧嘴一笑，“这边舞台塌了，那边新舞台不就搭起来了吗？”
话音刚落，外面传来一阵骚动。
樊哙一个箭步从后台冲回来，手里还攥着半根烤串：“来了来了！三十多个，扛旗的、戴头盔的，还有人举着项羽画像，看着不像来谈事的。”
“让他们进来。”刘邦抬手，“堵在门口多尴尬，咱又不是黑店。”
“你疯了吧？”樊哙差点把手里的串儿扔了，“这些人可是真刀真枪跟咱们打过的！万一动手……”
“动什么手。”刘邦摆摆手，“人都死了多少年了，坟头草都一人高了，还在乎一句玩笑话？他们要的是脸面，咱给足脸面，比道歉强。”
他转头看向张良：“老张，你说是不是？”
张良刚从钢琴后面站起来，手里还捏着乐谱，淡淡说了句：“情绪是燃料，关键看你往哪烧。”
“对喽！”刘邦一拍大腿，“咱不灭火，咱点火。”
他走到舞台中央，对着还没关的主摄像机招了招手：“兄弟姐妹们，先别关直播——今天这事，咱们现场解决。”
镜头一转，门口画面切进来。
一群穿着仿古战服的人簇拥着个中年男人，手里举着一面破旧的战旗，上面写着“楚魂不灭”。那人声音不大，却字字带刺：“汉临坊若不公开道歉，严惩肇事者，明天起，全国门店我们一家一家‘拜访’。”
观众席安静了。
弹幕也卡了一瞬。
刘邦拿着话筒，慢悠悠往前走了两步：“各位，我先说一句——那五个字，确实刻得太糙。”
人群一静。
以为他要低头认错。
结果他话锋一转：“但你们说他是‘韭菜之王’，我不服。”
全场愣住。
“项羽是谁？”刘邦声音抬高，“是敢带着五万人冲二十万秦军的狠人，是巨鹿之战一把火烧掉章邯底气的疯子，是宁死也不肯过江东的倔种！”
他顿了顿，目光扫过全场：“这种人，能是韭菜？韭菜是什么？割了还能长。可他呢？一刀下去，命就没了。那是真·一次性牺牲。”
台下有人忍不住笑出声。
弹幕飘过：“这解释也是绝了。”
刘邦继续道：“所以我觉得吧，这个称号不合适。不是侮辱，是低估。”
他转身一挥手：“拿东西来。”
萧何立刻递上一块电子屏。
刘邦点开，屏幕上是一瓶酒的设计图：黑底金纹，瓶身刻着破釜沉舟、彭城之战、垓下突围三幕场景，背面一行小字：“败者无罪，强者自尊。”
“这酒，叫‘英勇之酒’。”他说，“一半原料来自沛县老灶狗肉汤底，一半取自楚地百年窖藏。不为赚钱，只为纪念——那个让我们拼尽全力才赢下来的对手。”
全场安静。
连门口那群人都没再喊话。
刘邦接着说：“扫码进去，不是广告，是他最后七十二小时的心声录音。张良老师亲自整理的，有犹豫，有愤怒，也有后悔。没有神化，也没有踩踏。”
他抬头看向门口：“你们要是觉得不够诚意，行，我站在这儿，等你们骂完。但如果愿意往下走，不如一起喝一杯？”
没人动。
几秒后，领头那人缓缓放下旗子，低声说：“我们可以听录音，但必须确认内容真实。”
“当然。”张良上前一步，“源文件随时可查，区块链存证，改不了。”
那人点点头，退后一步。
危机暂时压下。
刘邦却没松劲，转身对萧何：“马上注册‘英勇之酒’商标，限量九千九百九十九瓶，每瓶编号对应楚军阵亡将士名录。”
“这……成本太高了。”萧何皱眉。
“值。”刘邦摆摆手，“这酒不卖，送人。媒体、投资人、离职员工、竞争对手，全送。每瓶附一张卡片：‘感谢你，曾让我拼命奔跑’。”
樊哙听得一愣一愣的：“你这是赔本赚吆喝啊。”
“赚啥吆喝？”刘邦冷笑，“我赚的是话语权。以后提起项羽，不再是‘输家’‘暴君’，而是‘值得尊敬的失败者’。谁再喊他韭菜，谁就是不懂尊重。”
他回头看向舞台后方那台还在冒烟的蒸馏炉：“来，仪式继续。”
工作人员赶紧推上新道具。
刘邦亲自点燃炉火，火焰腾起，映得他半边脸通红。
“以狗肉引火，以敬意封坛。”他举起第一瓶酒，对着镜头，“这瓶，供在项羽墓前。刻字的人，我会找到，但不是为了罚他，是为了让他亲手擦掉那五个字，换上这瓶酒。”
弹幕瞬间刷爆：
“破防了……”
“原来尊重对手才是最狠的装x。”
“建议列入企业公关教科书。”
萧何小声提醒：“万一他们不买账呢？”
“那就一直送。”刘邦盯着火焰，“送到他们不好意思拒绝为止。”
张良忽然开口：“已有人开始转发录音片段，情绪共鸣度很高。”
“正常。”刘邦笑，“人不怕被打败，怕的是被遗忘。咱现在干的事，不是营销，是续命——把他的魂，接到这个时代。”
他举起酒瓶，对着镜头晃了晃：“所以，别再说什么韭菜不韭菜了。真正的英雄，从来不收割别人，只燃烧自己。”
直播信号还在跑。
镜头缓缓拉远。
刘邦站在火光前，身后是还没拆的背景板，钢丝吱呀作响，樊哙蹲在角落啃骨头，萧何低头记数据，张良调试着二维码跳转页面。
突然，门口传来一声闷响。
刚才那位代表走了进来，摘下头盔，从怀里掏出一块湿布。
他走到刘邦面前，双手递上：“请……让我去擦掉那几个字。”