1937年深秋的成都，寒风裹挟着细雨掠过督军府飞檐。一辆黑色轿车碾过青石板路，停在朱漆大门前。身着藏青色中山装的吴玉章扶着车门缓缓起身，灰白鬓角被雨水打湿，手中牛皮公文包的金属扣泛着冷光。他仰头望着门楣上斑驳的“忠勇“匾额，二十年前在此处筹划保路运动的记忆突然翻涌——那时他与刘将军都是热血青年，而今却要在山河破碎时重逢。
省**刘将军早已在会客厅等候。八角铜火盆噼啪作响，映得两人脸上的皱纹如同刀刻。刘将军军装上的勋章蒙着层灰，肩章处还残留着淞沪战场的硝烟。“永珊兄，你我都老了。“他声音沙哑，伸手去接吴玉章的伞，却在半空顿住——那双布满老茧的手，与二十年前击掌盟誓时相比，多了数道狰狞的疤痕。
吴玉章望着窗外雨幕中匆匆而过的伤兵担架，对刘将军说：“我这次代表延安回四川就是和将军商榷抗战之事，第十八集团军已经开赴山西前线，新编第四军也在积极组建中“话音未落，刘将军突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝落在青瓷茶盏里，晕染开暗红的涟漪。
刘将军放下茶盏，瓷底与红木桌面撞出清脆声响，“吴老，您看看这个。“他颤抖着翻开牛皮卷宗，淞沪会战的伤亡统计表上，红笔批注的“全军覆没“字样刺得人眼眶生疼，“26师出征时8000壮士，如今能拄着拐杖回来的不足千人。战士们穿单衣踏草鞋，用汉阳造对抗三八大盖，有的连队整建制填进了战壕......“
吴玉章的手指深深掐进掌心。统计表上，某行用蓝墨水标注的“五宝镇张思宇部“令他呼吸一滞——那是当年与他并肩发动荣县起义的老战友。记忆突然闪回1911年的秋天，张思宇挥舞着大刀冲在最前面，年轻的面庞上溅满清军的血，却笑得比朝阳还灿烂。
“还有个消息......“刘将军的声音低得几乎听不见，从抽屉深处取出染血的牛皮日记，“思宇兄在上海牺牲了。“泛黄纸页间滑落张照片，照片里穿长衫的青年倚着盐井天车，背后是自贡特有的晒盐竹架。吴玉章颤抖着拾起，照片背面张思宇的字迹依然清晰：“待革命功成，当与诸君共饮釜溪春。“
“10月23日，蕴藻浜阵地。“刘将军哽咽着念起日记残页，“为了消灭日军狙击手，思宇兄突然跃起吸引对方，自己却......“他猛地起身撞翻座椅。
吴玉章踉跄扶住桌沿，眼前浮现出张思宇最后时刻的画面：那个总爱用竹笛吹奏《梅花三弄》的书生，在枪林弹雨中如离弦之箭般扑向死神。他想起去年在延安收到的信，张思宇在信中写道：“若有战，召必回，誓与日寇决死。“此刻信纸仿佛化作漫天血雨，将1911年荣县城头飘扬的铁血十八星旗染得通红。
“思宇兄的遗物里，有封写给您的信。“刘将军摸出皱巴巴的信封，火漆印已在战火中融化。吴玉章展开信纸，熟悉的字迹跃然纸上：“永珊兄，当年五宝镇举义时，您说'星星之火可以燎原'。如今日寇肆虐，弟愿做那扑火的飞蛾......“墨迹在某处晕染开来，不知是泪水还是雨水。
会客厅陷入死寂，唯有雨声敲打窗棂。吴玉章将信贴在心口，忽然想起张思宇最爱的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”当年他们在自贡文庙诵读此句时，墙外的盐井天车正吱呀转动，而今那些熟悉的身影，却永远定格在了异乡的土地上。
“川军不能再这样打下去了。“吴玉章攥紧信纸，指节发白，“我回自贡后，定要发动民众......“
“发动民众？“刘将军苦笑，从卷宗底层抽出张照片——淞沪战场上，川军战士们用麻绳将手榴弹捆在身上，与日军坦克同归于尽。“吴老，您看这些娃娃，他们连件像样的棉衣都没有......“
雨声渐急，火盆里的炭块突然炸开，迸出的火星照亮墙上的川军布防图。吴玉章望着地图上那些用红笔圈出的沦陷区，想起张思宇日记里最后的字迹：“吾辈虽死，山河必存。“他伸手覆上地图，仿佛要抚平那些破碎的山河，沙哑的声音在空荡的会客厅回响：“我们这代人，是踩着血泊走过来的。如今就算流尽最后一滴血，也要给子孙后代杀出条活路。“
刘将军突然立正，抬手行军礼，军帽檐上的雨水顺着脸颊滑落：“请吴老转告延安，川军不退，川人不死！“两人的手紧紧握在一起，跨越二十载光阴，当年保路运动的热血与此刻抗战的决心在此刻交融，化作穿透雨幕的光芒。
深秋的自贡，夜幕如墨。吴玉章坐在颠簸的汽车里，车轮碾过青石板路发出沉闷的声响。望着车窗外熟悉又陌生的街景。离家多年，这座因盐而兴的城市依然弥漫着咸涩的卤香，但街道上多了行色匆匆的百姓，店铺门口张贴着醒目的抗战标语。车窗外，店铺早早卸下门板，偶有零星的煤油灯在街角摇曳，宛如这座城市疲惫的眼睛。寒风裹挟着浓烈的盐卤气息扑面而来，这熟悉的味道此刻却显得格外苦涩——曾经热闹非凡的盐都，如今被战争的阴云压得喘不过气。
司机老李小心翼翼地问道：“吴先生，要在茶馆歇脚吗？“
吴玉章摇摇头：“直接去区公所。“他望着窗外紧闭的商铺，想起刘将军展示的那封沾满血迹的家书，心中泛起一阵绞痛。路过一家布庄时，他瞥见门板上用红漆写着“川军必胜“的标语，字迹未干，在夜色中显得格外刺目。
车停在自流井区公所门前，吴玉章掀开布帘，踩着湿漉漉的石阶快步走上台阶。区公所的天井里，几株老桂花树正在开花，香气混着空气中的寒意，让他不由得裹紧了身上的灰布长衫。
“吴先生！“闻讯赶来的区长快步迎上，“您可算回来了！百姓们都盼着听您说说前线的情况。“
吴玉章点点头，目光扫过天井里堆积的募捐箱，里面零零散散有些铜钱和银元。“安排个地方，我要给大家讲讲。“他声音低沉却有力，“要让每一个自贡人都知道，我们的子弟正在前线流血牺牲。“
“准备礼堂，明日召开民众大会。“吴玉章解下围巾，“能来多少人，就叫多少人。“
次日清晨，自流井区公所礼堂外早已人头攒动。天还未亮，就有百姓举着火把从城郊赶来，队伍蜿蜒如一条火龙。礼堂内，长条凳被挤得满满当当，连过道上都站满了人。富商们穿着绸缎长衫，手中攥着账本；盐工们肩上盐霜，草鞋上沾满泥浆；学生们抱着笔记本，眼神中透着焦虑与期待。
当天下午，自流井大戏院座无虚席。戏台上挂着“抗战到底“的横幅，台下挤着各色人等：头戴瓜皮帽的富商，系着围裙的盐工，背着书包的学生，还有裹着小脚的老太太。吴玉章站在戏台上，望着台下密密麻麻的人群，心中涌起一阵热浪。
八点整，吴玉章在众人的注视中走上讲台。他身着洗得发白的中山装，头发梳理得一丝不苟，虽然面容疲惫，眼神却如火炬般明亮。讲台后方，“抗战到底，还我河山“的标语在晨光中熠熠生辉。
“乡亲们！“吴玉章的声音低沉而有力，礼堂瞬间安静下来，“我刚从成都来，见到了刘将军。他让我告诉大家——我们的川军子弟，正在淞沪、南京的战场上，用血肉之躯抵挡日寇的枪炮！“
台下响起一阵骚动。前排的老盐工握紧了手中的烟杆，后排的妇人用帕子捂住了嘴。吴玉章从怀中掏出一叠泛黄的战报，纸张在风中发出沙沙的响声：“26师，参战8000余人，战后仅剩600；145师，师长饶国华......还有我们自贡五宝的张思宇……“他的声音突然哽咽，眼前浮现出刘将军展示的那张黑白照片——饶国华将军自尽前，在战壕里写下的绝笔信。
“他们穿的是单衣，踏的是草鞋，用的是汉阳造！“吴玉章提高声调，“但他们没有后退一步！因为他们知道，身后是我们的自贡，是我们的四川，是四万万同胞的家园！“
说到这里，吴玉章的声音哽咽了。他想起与刘将军会面时看到的那些惨烈照片：断壁残垣中，川军战士们穿着单衣薄鞋，用血肉之躯抵挡日军的坦克和炮火；有的士兵冻僵在战壕里，手里还紧紧握着步枪。
台下响起一阵骚动。前排的盐工老王突然站起来：“吴先生，您说我们该咋办？“
“有钱出钱，有力出力！“吴玉章振臂高呼，“我们自贡是千年盐都，祖辈们能凿穿千米盐井，今天我们就能凿穿日寇的胸膛。
礼堂里响起压抑的啜泣声。一个穿粗布棉袄的年轻人突然站起来：“吴先生，我弟弟也在川军，他已经三个月没消息了......“话音未落，旁边的老人也跟着哭出声：“我儿子临走时说，不打跑鬼子就不回家......“
吴玉章的眼眶湿润了。他想起张思宇牺牲的消息，想起那些在战场上倒下的年轻面孔。深吸一口气，他继续说道：“战争是残酷的，但只要我们团结一心，就没有过不去的坎！当年，我们的祖辈能在坚硬的岩层中凿出盐井，今天，我们就能凿穿日寇的防线！“
这时，后排一位白发苍苍的老妇人在孙女的搀扶下颤巍巍站起：“吴先生，我家儿子在前线，我能为他做点什么？“她的声音颤抖，布满皱纹的脸上满是泪水。
整个礼堂陷入寂静。吴玉章走下讲台，来到老妇人面前，握住她粗糙的手：“大娘，您儿子在前线拼命，我们在后方也要尽一份力。有钱出钱，有力出力，哪怕是一针一线，都是对子弟兵的支持！“
这句话仿佛点燃了***。礼堂里顿时沸腾起来。
“我捐五十石黄谷！“盐商王老板第一个站起来，“这些粮食，能让战士们多吃几顿饱饭‘’
话音未落，后排一位头戴毡帽的老者颤巍巍站起：“我捐二十石黄谷！“他的声音在寂静的戏院里格外清晰，“我儿子在川军，他写信说，前线缺粮......“
我捐五十块大洋！“一位绸缎庄老板跟着站起。
“我把铺子抵押了，能换多少算多少！“
捐款声此起彼伏，像潮水般涌来。戏院里，人们开始翻找口袋里的钱，有的摘下身上的玉佩，有的解下金戒指。一位穿着补丁衣服的老太太挤到台前，将一个蓝布包裹郑重地放进募捐箱：“这是我攒了十年的养老钱，给娃娃们***......“
“我捐店铺！“绸缎庄的老板娘摘下翡翠镯子，“只要能打鬼子，这些身外之物算什么！“
学生们纷纷掏出零花钱：“这是我们的伙食费，给战士们***！“
一位衣衫褴褛的老乞丐拄着拐杖挤到台前，将破碗里的几个铜板倒进募捐箱：“我没别的，这些钱给娃娃们买口水喝......“
吴玉章看着这一幕，泪水夺眶而出。他想起在延安时，毛**说的那句话：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。“此刻，自贡的百姓用行动诠释了这句话的分量。
当天下午，自流井大街上排起了望不到头的长队。盐商们雇来马车，车上装满整箱的银元；伙计们推着独轮车，上面堆满铜钱；妇女们抱着首饰盒，里面是传家的金镯玉佩；就连孩子们也拿着攒下的糖果钱，郑重地放进募捐箱。
“这是我爷爷留下的金条，捐了！“
“我把祖宅抵押了，能换多少是多少！
在一家绸缎庄门口，一位身着旗袍的妇人摘下脖子上的珍珠项链，又取下金戒指，轻轻放进捐款箱：“这是我结婚时的嫁妆，就当给前线的将士们***了。“她的动作轻柔，眼神却无比坚定。
消息迅速传遍全城。富荣东西两场的盐商们在王爷庙召开紧急会议，当场认捐二十万大洋；盐工们自发组织“献金队“，将一天的工钱全部捐出；妇女们成立“缝衣队“，连夜赶制棉衣棉鞋；学生们走上街头，用快板、话剧宣传抗战。
夜幕降临，区公所的募捐处依然灯火通明。工作人员们忙着清点捐款，算盘珠子拨得飞快。墙角堆满了粮食、衣物和各种物资，募捐箱换了一个又一个，还是装不下源源不断涌来的捐款。
吴玉章站在窗前，望着灯火通明的街道，耳边回响着此起彼伏的捐款声。这座因盐而生的城市，此刻正用自己的方式，书写着最壮丽的抗战诗篇。他知道，这不是终点，而是新的起点——有这样的人民，中国不会亡，抗战必将胜利！
接下来的日子里，吴玉章马不停蹄地奔走在自贡的大街小巷。他去盐场，站在高高的天车下，对着忙碌的盐工们演讲；他进学堂，给孩子们讲述抗战故事；他甚至走进茶馆，在说书声中向茶客们宣传募捐。
在张家沱盐场，上千名盐工聚集在晒盐坝上。吴玉章站在盐堆旁，身后是高耸的井架和忙碌的盐灶。“兄弟们！“他的声音混着盐卤的气息，“我们的双手能熬出白花花的盐，就能造出打鬼子的枪炮！“
盐工们群情激奋。老盐工陈德发解开衣扣，露出胸口被盐卤灼伤的疤痕：“我捐三个月工钱！“他的喊声激起阵阵回响，“捐三个月工钱！“的声浪在盐场回荡。
在自流井老街，吴玉章走进一家老字号钱庄。掌柜的周先生早已在门口等候，身后跟着几个伙计，抬着沉甸甸的木箱。“吴先生，这是我们钱庄全体同仁的心意。“周先生打开木箱，里面整整齐齐码着银元，“共一万大洋，全部捐给前线！“
消息迅速传遍自贡。富荣东西两场的盐商们自发组织起来，在王爷庙召开募捐大会。庙宇的戏台上，悬挂着“保家卫国“的巨幅标语。盐商们竞相认捐，场面热烈非凡。
就在募捐活动如火如荼进行时，一件感人的事情发生了。自流井的妇女们自发成立了“妇女抗日后援会“。她们走街串巷，动员姐妹们捐款捐物。在一所老宅里，二十多位妇女围坐在一起，有的摘下金戒指，有的拿出陪嫁的首饰。
“姐妹们，这些身外之物算什么？“会长李太太举起一只金镯子，“只要能打跑鬼子，让我们的孩子不再受苦，什么都值得！“
姐妹们，这些身外之物算什么？“会长李太太举起一只金镯子，“只要能打跑鬼子，让我们的孩子不再受苦，什么都值得！“
短短几天，妇女们就捐献了784只金戒指、10双金镯、2双金簪，还有大量的银器和布料。这些首饰被仔细登记造册，连夜送往募捐处。
在吴玉章的感召下，自贡的青年学生们也行动起来。他们组成宣传队，走上街头，用快板、话剧等形式宣传抗战。在釜溪河畔，一群学生举着自制的标语，齐声高喊：“有钱出钱，有力出力，抗战到底！“
最让人感动的是那些普通百姓。在乡下，老农们推着装满粮食的独轮车，走几十里路来捐款；在街上，卖菜的小贩把一天的收入全部放进募捐箱；就连讨饭的乞丐，也把讨来的几个铜板捐了出来。
吴玉章每天都被这些平凡而伟大的举动感动着。他在日记中写道：“自贡百姓，虽处后方，却有前线将士之勇；虽非战士，却怀报国之心。此等众志成城之力，日寇安能不败？“
随着捐款捐物的不断增加，如何合理使用这些物资成了新的问题。吴玉章与地方士绅、商会代表商议后，成立了“自贡抗战募捐委员会“，对所有捐款捐物进行统一管理和调配。
在募捐委员会的办公室里，工作人员们日夜忙碌。他们仔细登记每一笔捐款，分类整理每一件物资。墙上的统计表不断更新，捐款数字节节攀升，见证着自贡人民的爱国热忱。
一天深夜，吴玉章来到办公室。油灯下，工作人员们正在清点刚送来的物资。角落里，几个年轻人正在绘制捐献给前线的飞机图纸——这是自贡盐场职工响应“献机运动“的倡议，准备捐献“盐工号“和“盐船号“两架飞机。
..“吴先生，您看！“一位年轻人兴奋地递过图纸，“这是我们设计的飞机，要让它带着自贡人民的心愿，飞向抗日战场！“
吴玉章接过图纸，看着上面工整的线条和标注，心中涌起无限欣慰。他知道，在这场艰苦卓绝的抗战中，自贡人民正用自己的方式，为国家和民族的命运贡献着力量。
随着时间推移，自贡的募捐活动取得了惊人的成果。1944年，在节约献金救国运动中，自贡捐款达1.2亿余元法币。这个数字，在当时的中国城市中首屈一指。而这还不包括之前的多次募捐，以及大量的物资捐献。在整个抗日战争，盐都自贡的捐款捐物为全国城市第一。
这些捐款和物资，通过各种渠道源源不断地运往抗战前线。它们变成了战士们手中的枪炮，身上的棉衣，口中的粮食，化作抗击日寇的力量。
在自贡，一场没有硝烟的战斗正在激烈进行。每一个人都在为抗战贡献着自己的力量，每一份捐款都饱含着对祖国的热爱，每一件物资都寄托着对胜利的期盼。吴玉章看着这座沸腾的城市，坚信只要全国人民团结一心，就一定能迎来抗战胜利的那一天。
深秋的自贡，晨光穿透蒸腾的盐卤雾气，在釜溪河上洒下粼粼波光。自流井区校场坝里，三百余名青年正列队操练，刺刀划破晨雾的锐响与口令声交织。杨雪峰立在点将台上，粗布军装下的脊背绷得笔直，目光扫过队列里参差不齐的裤脚——这些来自盐场、茶馆、田间的年轻人，将在三个月后成为奔赴前线的战士。
“团长，吴先生来了！“传令兵的喊声打断思绪。杨雪峰转身，见吴玉章在两名护卫陪同下疾步走来，藏青色长衫沾满尘土，手中竹杖敲击石板路发出急促声响。“雪峰，从南京前线回来的李参谋到了。“吴玉章的声音带着长途奔波的沙哑，“他带来了前线最缺的实战经验。“
话音未落，一为将领疾步进入校场，来人军装破损处缠着渗血的绷带，胸前勋章在阳光下泛着冷光。“李彬，145师22旅参谋长。“军官跳下马，行军礼时右臂微微颤抖，“刚从南京突围，奉刘将军之命来川招募新兵。“
杨雪峰注意到李彬靴底沾着暗红泥渍，那是南京城的血土。他伸手握住对方的手，触感粗糙如砂纸——这是长期握枪磨出的茧子。“参谋长，咱们的训练场简陋，但兄弟们骨头硬。“他指向正在拼刺训练的新兵，“前日有个盐工，把木枪杆都戳断了。“
当天午后，三人在临时搭建的木屋里展开沙盘推演。李彬用匕首在沙土上划出南京城防图，刀锋所指之处，沟壑纵横如伤疤：“日军的步炮协同太狠，我们的战壕根本挡不住。“他突然将匕首重重插在沙盘中央，“但最要命的，是新兵连基本的战术配合都不会！“
杨雪峰抓起一把沙土，任由沙粒从指缝滑落：“李参谋长，您直说，该怎么练？“
“从挖战壕学起。“李彬的声音像淬了冰，“要让他们知道，一个合格的战壕能多活三天。还有夜战，南京城破前，我们全靠摸黑近身肉搏......“他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动，仿佛又看见紫金山下那片燃烧的战场。
第二天破晓，校场坝里响起刺耳的哨声。新兵们揉着惺忪睡眼集合，却见李彬扛着铁锹站在泥泞的空地上：“今天的训练，挖战壕！标准是能挡住三八大盖的直射，限时两小时！“
人群顿时炸开了锅。“当兵还要挖泥巴？““这比晒盐还累！“抱怨声中，杨雪峰突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的旧伤疤：“这是去年在川东剿匪留下的！想在战场上活命，先学会给自己刨个安稳窝！“
李彬抓起一把铁锹，示范着下铲的角度：“战壕要呈S形，进出口错开！挖到半人深时，内侧必须削出台阶！“他的动作行云流水，却在转身时踉跄了一下——南京保卫战中留下的弹片还嵌在他的右腿。
晨雾还未完全散去，十二岁的杨雪东已背着竹篓，踮着脚推开新兵训练营的木门。露水打湿了他补丁摞补丁的裤脚，怀里五个馒头用粗布仔细包着，还带着余温——那是他省下三天早饭钱，在粮店关门前买到的最后存货。
训练场中央，哥哥杨雪峰正大声喊着口令。深秋的风卷着沙土，却压不住此起彼伏的拼刺声。杨雪东望着哥哥被汗水浸透的后背，军装补丁处结着盐霜，那是连日训练留下的痕迹。他攥紧馒头，钻进人堆：“哥！我给大家送吃的来了！“
新兵们的目光齐刷刷投来。有人咽下口水，有人别过脸去——他们不愿让这个半大孩子看到自己饥饿的模样。杨雪东踮脚把馒头分给最前排的士兵，突然被人拽住胳膊。
“雪东，你怎么又来了？“杨雪峰板着脸，却在触到弟弟冰凉的手指时，喉结动了动，“这些你留着自己吃。“
“我不饿！“杨雪东胸脯一挺，露出豁了颗门牙的笑容，“王大哥说，他三天没吃上热乎饭了。“他转身把最大的馒头塞进一个面黄肌瘦的新兵手里。那人眼眶通红，粗糙的手掌轻轻覆在他头顶：“等打完仗，叔给你买糖糕。“
从那天起，训练营里多了个忙碌的小身影。天还没亮，杨雪东就跟着炊事班生火。他个子太矮，够不着灶台，就踩着砖块往灶膛里添柴。火苗窜起来时，他眯着眼往锅里撒盐，恍惚想起母亲在世时，也是这样在厨房忙碌。
“小东，帮我添把柴火！“炊事班长的喊声打断思绪。杨雪东麻利地将晒干的盐蒿草塞进灶膛，火光映红了他沾着煤灰的小脸。锅里的糙米渐渐煮开，飘出诱人的香气，他咽了咽口水，把最大的一碗留给训练最辛苦的老兵。
训练场上，杨雪东提着比他还高的铁皮水壶穿梭。烈日下，新兵们嘴唇干裂，喉咙里冒火。他踮着脚给大家倒水，总把最后一口留给中暑的士兵。有次一个新兵中暑晕倒，他急得眼泪在眼眶里打转，跟着卫生员跑前跑后，用凉水打湿毛巾敷在那人额头上。
夜晚的营地，油灯昏黄。杨雪东坐在伤员帐篷里，学着老中医的样子捣草药。石臼里的艾草和薄荷散发出清香，他一边捣一边默念药名：“止血要加三七，消肿得放车前草......“手指被草汁染成绿色，他却浑然不觉。
他看见张二柱的手掌被铁锹磨出血泡，立刻蹲下身掏出金疮药：“柱哥，我哥说伤口不能沾水。“小家伙的眼神认真，“等你上战场，我给你做的药包能救你三次命！“
“小娃娃，谢谢你。“一个新兵脚踝扭伤，看着杨雪东小心翼翼地敷药，眼里泛起泪光，“等打跑了鬼子，我带你去南京看中山陵。“杨雪东仰起头，星光落在他稚气未脱的脸上：“我还要去看长江！“
最惊险的一次，是新兵实弹训练。一个年轻士兵太过紧张，扣动扳机时枪身猛地后坐，擦破了他的脸颊。鲜血顺着下巴滴落，周围人都慌了神。杨雪东却沉着地掏出随身带着的止血粉，用布条仔细包扎：“别怕，我哥说，这点伤不算啥！“
渐渐地，杨雪东摸索出了自己的“生存之道“。他发现后山的野枣能补充体力，就带着几个孩子去采摘；看到训练服破了，便缠着缝纫班的阿姨学针线活。深夜里，他坐在油灯下，一针一线缝补军装，困得直点头，却始终不肯放下手中的活计。
训练营里的士兵们，都把杨雪东当成了自家弟弟。有人教他打绳结，说战场上这是救命的本事；有人给他讲前线的故事，虽然血腥，却也让他明白这场战争的意义。有个老兵甚至偷偷刻了把木枪送他，枪托上歪歪扭扭刻着“保家卫国“四个字。
日子一天天过去，杨雪东的竹篓里装的东西越来越多：草药、绷带、针线包，还有他用石板记的“伤员名单“。名单上密密麻麻写着士兵们的伤情和喜好——张大哥胃不好，要少吃辣；李叔的腿伤怕凉，得用艾草泡脚......
深秋的雨说来就来。那天，杨雪东冒雨去采草药，山路湿滑，他摔了好几跤，膝盖和手肘都擦破了皮。但当他浑身湿透地回到营地，把晾干的草药交给卫生员时，脸上却带着骄傲的笑容。
“这孩子，比我们当兵的还能吃苦。“老兵们常常这样说。他们不知道，在杨雪东心里，有个简单而坚定的念头：哥哥在训练新兵，他也要尽自己的一份力。只要能让这些即将奔赴前线的战士们少受点苦，他做什么都愿意。
一天夜里，杨雪东被一阵压抑的哭声惊醒。他悄悄爬起来，发现是白天训练时受伤的新兵在抹眼泪。那人以为四下无人，对着家书哽咽：“娘，儿子怕是回不去了......“杨雪东蹑手蹑脚地靠近，把自己珍藏的半块红糖塞进对方手里：“大哥，等打完仗，我陪你一起回家。“
月光透过帐篷缝隙洒进来，照亮少年认真的脸庞。那一刻，十二岁的杨雪**然明白，自己不再只是个孩子。在这场残酷的战争里，每个人都有自己的战场，而他的战场，就在这小小的训练营里，在每一碗热饭、每一包草药、每一句安慰中。
午后暴雨突至，训练却未中断。李彬站在雨幕中，声音盖过雷鸣：“战场上不会挑好天气！现在给我匍匐前进！“新兵们在泥水里翻滚，杨雪峰亲自示范低姿跃进，泥水溅满他的脸，却遮不住眼中的狠劲。
陈铁匠的儿子陈铁锤在训练中脱颖而出。这个继承了父亲臂力的年轻人，能单手举起装满弹药的木箱。李彬注意到他拼刺时的爆发力，特意将自己的刺刀赠给他：“小子，这把刀杀过七个鬼子，希望你让它染上更多鲜血。“
夜晚的营地，油灯昏黄。杨雪峰和李彬围坐在地图前，研究最新的征兵数据。“自流井报名的有四百人，但合格的不到一半。“杨雪峰皱眉，“很多人连枪都拿不稳。“李彬翻开一本破旧的笔记本，上面密密麻麻记录着南京战场的教训：“让他们练夜间***支，蒙上眼也要在三分钟内完成。“
这时，帐篷外传来争执声。杨雪东涨红着脸，正和几个老兵理论：“我哥说了，伤员不能喝生水！这些草药必须煮过！“他怀里的药罐还冒着热气，药香混着雨水的味道弥漫开来。李彬望着少年倔强的背影，想起南京城里那个被流弹击中的卫生员——如果当时有人懂得这些常识......
随着训练强度提升，矛盾也逐渐显现。盐商子弟赵文轩受不了苦，偷偷藏起了训练服。杨雪峰发现后，当众将他的绸缎长衫剪成布条：“想当少爷回家去！这里只有能扛枪的汉子！“当晚，赵文轩却主动加练，汗水浸透的破布衫在月光下泛着银光。
五宝镇的晨雾还未散尽，陈铁匠铺的烟囱已窜出滚滚黑烟。三十六岁的陈铁柱赤着上身，古铜色的脊背在炉火映照下泛着油亮的光。他抡起十八斤重的大锤，“当啷“一声砸向烧得通红的铁块，火星如流萤般飞溅，在青砖墙上撞出细密的麻点。自从弟弟陈铁锤报名参军后，铁匠铺的活计就只有他来撑起了。
“爹！水开了！“十二岁的儿子虎娃顶着蒸腾的热气，端着木桶冲进铺子。陈铁柱头也不回，粗粝的嗓音混着金属撞击声：“搁边上！等这批枪头淬火。“他的眼睛死死盯着铁砧上逐渐成型的枪尖，汗珠顺着眉骨滚进眼睛，蛰得生疼也顾不上擦。
自从三个月前川军出川抗战的消息传来，这间传承三代的铁匠铺就变了模样。往日打造锄头镰刀的铁砧上，如今堆满了寒光凛凛的刺刀、枪头；墙角的风箱昼夜不停地响着，将炉火催得噼啪作响；连后院晾晒的衣绳上，都挂着成排等待打磨的枪管。
“陈师傅，这批枪头什么时候能好？“杨雪峰掀开沾满煤灰的布帘走进来，军装上还沾着训练场的尘土。他目光扫过满地成品，瞳孔猛地收缩——靠墙的木架上，整整齐齐码着三百支崭新的刺刀，刀身上还带着锻造时留下的螺旋纹。
陈铁柱用铁钳夹起烧红的枪头，淬进一旁的水槽。白雾轰然腾起，他扯过腰间的粗布巾擦了把脸：“快了快了！就是铁不够用。“他踢开脚边的碎铁，露出半块变形的铁锅，“昨儿把家里煮饭的家伙事儿都熔了。“
杨雪峰蹲下身，手指抚过刀身凸起的血槽：“这工艺，比兵工厂的还好。“
“小鬼子的刺刀是机器轧的，“陈铁柱抓起新打好的刺刀，在阳光下转了个圈，刃口折射出冷冽的光，“咱这是千锤百炼的真家伙！“他突然用力，刀尖“噗“地扎进旁边的榆木柱，木屑纷飞中，刀身纹丝不动。
虎娃踮着脚往父亲手里塞了个粗面馍馍：“爹，吃口饭吧。“陈铁柱咬下一大口，腮帮子鼓得老高，含糊不清地说：“告诉恁娘，今晚不用等我吃饭。“话音未落，又抄起大锤砸向铁砧。
日头西斜时，铁匠铺迎来了几位不速之客。三个穿着长衫的盐商站在门口，为首的胖子捏着鼻子：“陈师傅，我们家修祠堂的铁活儿......“
“没空！“陈铁柱头也不抬，火星溅在他手臂的旧疤上，烫出一串燎泡，“没瞧见都在打杀鬼子的家伙？“
胖子涨红了脸：“可这是祖上传下来的规矩......“
“规矩？“陈铁柱突然转身，手里的铁钳还滴着滚烫的铁水，“等鬼子打进五宝镇，刨了恁家祖坟，看你还讲不讲规矩！“他的吼声震得屋梁上的煤灰簌簌掉落，三个盐商面面相觑，灰溜溜地走了。
夜幕降临时，铁匠铺的灯光刺破浓雾。陈铁柱的妻子王氏端着陶碗，碗里的南瓜汤还冒着热气：“他爹，歇会儿吧，身子骨不是铁打的。“
男人的后背绷成一张满弓，大锤起落间，汗珠雨点般砸在铁砧上：“不打完这批，睡不着。“他声音沙哑得厉害，“前线的娃娃们扛着汉阳造，要是连刺刀都不利索......“话没说完，突然剧烈咳嗽起来，铁锈味的血沫溅在铁砧上，转眼就被高温蒸发。
王氏眼眶一热，转身从围裙里掏出个油纸包：“隔壁刘婶给的鸡蛋，煮了仨，虎娃说要留给你。“
陈铁柱的动作顿了顿，粗糙的手指捏起还带温度的鸡蛋。蛋壳上歪歪扭扭刻着“打鬼子“三个字，是虎娃的笔迹。他仰头将鸡蛋囫囵吞下，抓起铁钳的手却在微微发抖。
后半夜，风箱的吱呀声突然停了。王氏披着衣裳走进铺子，只见丈夫歪在草垛上睡着了，手里还攥着没完工的枪头。她轻手轻脚地取下男人肩上的牛皮围裙，却发现围裙内侧密密麻麻写满了字——是每天锻造的武器数量，还有“多打十把““再快半刻“的潦草批注。
天快亮时，铁匠铺的门被擂得山响。杨雪峰带着几个新兵闯进来，身上还沾着露水：“陈师傅！前线急缺刺刀，能不能......“话音未落，他突然愣住了——屋内整整齐齐码着六百支刺刀，刀刃上还凝结着未干的淬火水。
陈铁柱从草垛上翻身而起，布满血丝的眼睛亮得惊人：“算着日子打的，够一个团的兄弟使。“他弯腰捡起地上的铁钳，“虎娃，去把咱藏的那坛桐油搬出来，给刀身封层油！“
晨光刺破云层时，运送武器的马车缓缓驶出五宝镇。陈铁柱站在村口，看着自家的铁锅、门环、农具变成的利刃消失在晨雾中。他摸了摸腰间的牛皮围裙，那里还别着半截断刀——是昨天试验刀锋时，生生砍断的日军刺刀残片。
回到铁匠铺，陈铁柱将炉膛里的火又拨旺三分。火星窜上房梁，照亮墙上新刻的一行字：“不灭倭奴，誓不停锤“。风箱再次响起规律的节奏，大锤落下的铿锵声，混着远处传来的征兵号角，在五宝镇的上空久久回荡。
深秋的自贡郊外，石板滩采石场笼罩在灰蒙蒙的晨雾中。兰三喜握着钢钎的手掌已经裂开三道血口，暗红的血珠渗进粗粝的木柄。他深吸一口气，将钢钎楔入岩层裂缝，肌肉虬结的臂膀猛然发力——随着“轰隆“一声闷响，碎石如雨点般飞溅，在他布满老茧的肩头炸开朵朵血花。
“兰师傅，歇会儿吧！“工友老周抹了把脸上的石粉，“您肩膀都见骨头了！“
兰三喜吐掉嘴里的碎石渣，露出缺了半颗的门牙：“当年打盐井，我在千米井下连干三天三夜！“他抓起腰间葫芦猛灌一口凉水，水珠混着血沫顺着下巴滴落，“这点伤算个球！“话音未落，钢钎又重重楔进岩石，震得他虎口发麻。
采石场里回响着此起彼伏的锤击声。三十多个石匠分成三班倒，昼夜不停地开采石料。兰三喜特意挑了最坚硬的青石层，这些石头敲击时发出清脆的金石之音，是修筑防御工事的绝佳材料。他记得三天前杨雪峰带来的消息：“南京失守了，下一道防线就靠咱们这些石头！“
日头偏西时，采石场突然传来惊呼。学徒虎娃的钢钎卡在石缝里拔不出来，急得直哭。兰三喜丢下工具冲过去，膝盖重重跪在尖锐的碎石上，手掌被划出数道血痕。他憋足力气猛地一拽，钢钎“铮“地弹出，却因为用力过猛，整个人后仰着摔进石堆。
“兰师傅！“工友们围上来，只见他后背被凸起的岩石划开一道半尺长的口子，鲜血瞬间浸透粗布短衫。虎娃吓得直哆嗦：“师傅，我、我不是故意的......“
兰三喜扯下衣角简单包扎，捡起钢钎晃了晃：“哭啥？这点小伤，当年我爹被盐井天车砸断腿，还不是照样凿石头！“他抬头望向远处正在装车的石料，那些切割整齐的条石在夕阳下泛着冷光，“都听好了！今晚必须再采出二十方石料，少一块，我兰三喜拿脑袋去填战壕！“
夜幕降临时，采石场亮起数十盏马灯。兰三喜的妻子顶着寒风送来掺着红薯的糙米饭，却见丈夫趴在石料堆上睡着了，手里还死死攥着钢钎。她轻轻放下竹篮，泪水滴在丈夫结满血痂的肩膀上。突然，兰三喜猛地惊醒，抓起饭勺扒了两口冷饭，又跳进采石坑。
二十里外的新兵训练营，周梅森正踩着摇晃的竹梯给营房上瓦。寒风卷着沙砾打在脸上，像无数细小的钢针。他眯起眼睛，将最后一片青瓦摆正，用瓦刀轻轻敲实：“小王，过来搭把手！这屋脊必须砌成'人'字形，雨才能顺溜地淌下去！“
学徒小王搓着冻得通红的手：“师傅，这天儿实在太冷，泥浆都冻上了......“
周梅森跳下竹梯，用瓦刀狠狠敲了敲刚砌好的墙基：“你摸摸！这墙基灌了糯米浆，掺了碎瓷片，比铁还硬！“他哈出白气暖了暖手，布满裂口的指尖还沾着泥浆，“前线的娃娃们在冰天雪地里打仗，咱们修的营房要是漏风漏雨，良心能安？“
深夜，工棚里的油灯昏黄。周梅森戴着老花镜，在图纸上反复计算梁柱承重。自从吴玉章号召修建防御工事，他已经连续七天没合眼。图纸边角密密麻麻写满批注：“此处需加飞檐防雪压““地基再加深三寸“。徒弟们劝他休息，他总说：“我修了半辈子房子，绝不能让战士们睡在危房里。“
最棘手的是排水系统。训练营地势低洼，一下雨就积水。周梅森带着徒弟们开挖排水沟，硬是用铁锹在冻土里刨出半人深的沟渠。有天夜里突然下冻雨，他披着蓑衣守在工地，指挥工人加固沟渠堤坝。黎明时分，徒弟们发现他靠在泥墙上睡着了，眉毛和胡子上挂满冰碴。
采石场与训练营之间，运送石料的独轮车络绎不绝。兰三喜看着自己开采的石头变成坚固的营房，粗糙的手掌重重拍在石墙上：“这些石头能挡子弹！“他特意在一块条石上凿下自己的名字，“等打完仗，让后人知道，五宝镇的石匠不是孬种！“
周梅森验收最后一间营房时，发现墙角有块砖没砌严。他二话不说抡起瓦刀，将整块砖撬下来重砌。徒弟不解：“就半指宽的缝，不碍事吧？“老匠人眼睛一瞪：“打仗讲究寸土必争，修房子就得寸砖必严！“当他把新砖嵌入墙缝时，冻僵的手指被瓦刀划出鲜血，在青砖上留下暗红的印记。
冬至那天，第一批新兵住进了新营房。兰三喜和周梅森蹲在营房外，看着年轻的战士们在操场上列队。寒风中，崭新的营房像沉默的卫士，青石墙基与灰瓦飞檐在阳光下泛着冷硬的光。两个老匠人对视一眼，布满血丝的眼睛里闪着泪光——他们知道，自己筑起的不仅是遮风挡雨的房子，更是保卫家园的钢铁长城。
一个月后，吴玉章再次到校场视察。眼前的景象让他眼眶发热：曾经松散的队伍，如今步伐整齐如一人；新兵们的刺刀寒光凛凛，喊杀声震得屋檐下的冰棱簌簌掉落。李彬展示着新兵们的训练成果，特别让几个盐工出身的士兵演示如何用盐袋制作简易沙袋工事。
“吴先生，这些娃娃学得快。“杨雪峰擦拭着额头的汗水，“但装备还是太缺。“他指向远处，新兵们用竹竿代替步枪练习刺杀。吴玉章握紧竹杖：“放心，自贡商会已捐出三万大洋，专门购置枪炮。“
深夜，杨雪峰独自在营地巡查。月光下，新兵们蜷缩在草垫上熟睡，有的还紧握着木枪。他走到陈铁柱的铺位前，替他掖好滑落的薄被。远处传来更夫的梆子声，与釜溪河的浪涛声交织，仿佛是这座城市的脉搏在跳动。
三个月的训练进入尾声，新兵们迎来了最后的考验——实弹射击。靶场设在郊外的荒山上，当第一声枪响划破天际时，许多人激动得热泪盈眶。杨雪东背着急救箱穿梭其间，却比任何人都紧张，生怕有人受伤。
李彬亲自给成绩优异的新兵颁发勋章——这些勋章是用自贡百姓捐献的银器熔铸而成。“记住，这不是荣耀，是责任。“他将勋章别在新兵胸前，“等你们到了前线，这些勋章会变成敌人的噩梦。“
离别的日子终于来临。出征前一晚，自贡百姓自发组织了壮行会。校场坝里挂满红灯笼，戏台上川剧演员唱着慷慨激昂的《单刀会》。陈铁匠将新打造的佩刀塞进儿子手中，刀刃上刻着“保家卫国“四个字；周梅森的妻子抱着刚出生的孩子，泪水打湿襁褓：“等你爹打跑鬼子，咱们一家好好团圆。“
杨雪峰站在队伍最前方，看着身后整齐列队的新兵。这些曾是盐工、书生、农夫的年轻人，如今眼神坚毅如钢。吴玉章走上前来，将一面绣着“盐都子弟，抗战先锋“的锦旗交到他手中：“雪峰，把这些孩子安全带回来。“
黎明时分，军号声响起。新兵们迈着整齐的步伐走出城门，杨雪东追着队伍跑了好远，直到哥哥的背影消失在晨雾中。他擦干眼泪，转身跑回
家，背着他早就准备好的背篓，沿着部队行进的道路追了上去。
自贡的盐卤依然在沸腾，就像这座城市的热血永远不会冷却。杨雪峰、李彬和他们训练出的新兵们，将带着盐都人民的期望，奔赴那片烽火连天的战场，用生命书写属于他们的抗战传奇。
杨雪峰万万没想到，在他带着川军队伍出发后不久，杨雪东也偷偷的跟着队伍出发了，他知道哥哥不会要他去，因为他也要去打鬼子，给张思宇叔叔报仇，所以留了个心眼，躲在后面偷偷的跟着队伍，杨雪东这一去，将书写这位少年传奇的人生篇章！
省**刘将军早已在会客厅等候。八角铜火盆噼啪作响，映得两人脸上的皱纹如同刀刻。刘将军军装上的勋章蒙着层灰，肩章处还残留着淞沪战场的硝烟。“永珊兄，你我都老了。“他声音沙哑，伸手去接吴玉章的伞，却在半空顿住——那双布满老茧的手，与二十年前击掌盟誓时相比，多了数道狰狞的疤痕。
吴玉章望着窗外雨幕中匆匆而过的伤兵担架，对刘将军说：“我这次代表延安回四川就是和将军商榷抗战之事，第十八集团军已经开赴山西前线，新编第四军也在积极组建中“话音未落，刘将军突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝落在青瓷茶盏里，晕染开暗红的涟漪。
刘将军放下茶盏，瓷底与红木桌面撞出清脆声响，“吴老，您看看这个。“他颤抖着翻开牛皮卷宗，淞沪会战的伤亡统计表上，红笔批注的“全军覆没“字样刺得人眼眶生疼，“26师出征时8000壮士，如今能拄着拐杖回来的不足千人。战士们穿单衣踏草鞋，用汉阳造对抗三八大盖，有的连队整建制填进了战壕......“
吴玉章的手指深深掐进掌心。统计表上，某行用蓝墨水标注的“五宝镇张思宇部“令他呼吸一滞——那是当年与他并肩发动荣县起义的老战友。记忆突然闪回1911年的秋天，张思宇挥舞着大刀冲在最前面，年轻的面庞上溅满清军的血，却笑得比朝阳还灿烂。
“还有个消息......“刘将军的声音低得几乎听不见，从抽屉深处取出染血的牛皮日记，“思宇兄在上海牺牲了。“泛黄纸页间滑落张照片，照片里穿长衫的青年倚着盐井天车，背后是自贡特有的晒盐竹架。吴玉章颤抖着拾起，照片背面张思宇的字迹依然清晰：“待革命功成，当与诸君共饮釜溪春。“
“10月23日，蕴藻浜阵地。“刘将军哽咽着念起日记残页，“为了消灭日军狙击手，思宇兄突然跃起吸引对方，自己却......“他猛地起身撞翻座椅。
吴玉章踉跄扶住桌沿，眼前浮现出张思宇最后时刻的画面：那个总爱用竹笛吹奏《梅花三弄》的书生，在枪林弹雨中如离弦之箭般扑向死神。他想起去年在延安收到的信，张思宇在信中写道：“若有战，召必回，誓与日寇决死。“此刻信纸仿佛化作漫天血雨，将1911年荣县城头飘扬的铁血十八星旗染得通红。
“思宇兄的遗物里，有封写给您的信。“刘将军摸出皱巴巴的信封，火漆印已在战火中融化。吴玉章展开信纸，熟悉的字迹跃然纸上：“永珊兄，当年五宝镇举义时，您说'星星之火可以燎原'。如今日寇肆虐，弟愿做那扑火的飞蛾......“墨迹在某处晕染开来，不知是泪水还是雨水。
会客厅陷入死寂，唯有雨声敲打窗棂。吴玉章将信贴在心口，忽然想起张思宇最爱的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”当年他们在自贡文庙诵读此句时，墙外的盐井天车正吱呀转动，而今那些熟悉的身影，却永远定格在了异乡的土地上。
“川军不能再这样打下去了。“吴玉章攥紧信纸，指节发白，“我回自贡后，定要发动民众......“
“发动民众？“刘将军苦笑，从卷宗底层抽出张照片——淞沪战场上，川军战士们用麻绳将手榴弹捆在身上，与日军坦克同归于尽。“吴老，您看这些娃娃，他们连件像样的棉衣都没有......“
雨声渐急，火盆里的炭块突然炸开，迸出的火星照亮墙上的川军布防图。吴玉章望着地图上那些用红笔圈出的沦陷区，想起张思宇日记里最后的字迹：“吾辈虽死，山河必存。“他伸手覆上地图，仿佛要抚平那些破碎的山河，沙哑的声音在空荡的会客厅回响：“我们这代人，是踩着血泊走过来的。如今就算流尽最后一滴血，也要给子孙后代杀出条活路。“
刘将军突然立正，抬手行军礼，军帽檐上的雨水顺着脸颊滑落：“请吴老转告延安，川军不退，川人不死！“两人的手紧紧握在一起，跨越二十载光阴，当年保路运动的热血与此刻抗战的决心在此刻交融，化作穿透雨幕的光芒。
深秋的自贡，夜幕如墨。吴玉章坐在颠簸的汽车里，车轮碾过青石板路发出沉闷的声响。望着车窗外熟悉又陌生的街景。离家多年，这座因盐而兴的城市依然弥漫着咸涩的卤香，但街道上多了行色匆匆的百姓，店铺门口张贴着醒目的抗战标语。车窗外，店铺早早卸下门板，偶有零星的煤油灯在街角摇曳，宛如这座城市疲惫的眼睛。寒风裹挟着浓烈的盐卤气息扑面而来，这熟悉的味道此刻却显得格外苦涩——曾经热闹非凡的盐都，如今被战争的阴云压得喘不过气。
司机老李小心翼翼地问道：“吴先生，要在茶馆歇脚吗？“
吴玉章摇摇头：“直接去区公所。“他望着窗外紧闭的商铺，想起刘将军展示的那封沾满血迹的家书，心中泛起一阵绞痛。路过一家布庄时，他瞥见门板上用红漆写着“川军必胜“的标语，字迹未干，在夜色中显得格外刺目。
车停在自流井区公所门前，吴玉章掀开布帘，踩着湿漉漉的石阶快步走上台阶。区公所的天井里，几株老桂花树正在开花，香气混着空气中的寒意，让他不由得裹紧了身上的灰布长衫。
“吴先生！“闻讯赶来的区长快步迎上，“您可算回来了！百姓们都盼着听您说说前线的情况。“
吴玉章点点头，目光扫过天井里堆积的募捐箱，里面零零散散有些铜钱和银元。“安排个地方，我要给大家讲讲。“他声音低沉却有力，“要让每一个自贡人都知道，我们的子弟正在前线流血牺牲。“
“准备礼堂，明日召开民众大会。“吴玉章解下围巾，“能来多少人，就叫多少人。“
次日清晨，自流井区公所礼堂外早已人头攒动。天还未亮，就有百姓举着火把从城郊赶来，队伍蜿蜒如一条火龙。礼堂内，长条凳被挤得满满当当，连过道上都站满了人。富商们穿着绸缎长衫，手中攥着账本；盐工们肩上盐霜，草鞋上沾满泥浆；学生们抱着笔记本，眼神中透着焦虑与期待。
当天下午，自流井大戏院座无虚席。戏台上挂着“抗战到底“的横幅，台下挤着各色人等：头戴瓜皮帽的富商，系着围裙的盐工，背着书包的学生，还有裹着小脚的老太太。吴玉章站在戏台上，望着台下密密麻麻的人群，心中涌起一阵热浪。
八点整，吴玉章在众人的注视中走上讲台。他身着洗得发白的中山装，头发梳理得一丝不苟，虽然面容疲惫，眼神却如火炬般明亮。讲台后方，“抗战到底，还我河山“的标语在晨光中熠熠生辉。
“乡亲们！“吴玉章的声音低沉而有力，礼堂瞬间安静下来，“我刚从成都来，见到了刘将军。他让我告诉大家——我们的川军子弟，正在淞沪、南京的战场上，用血肉之躯抵挡日寇的枪炮！“
台下响起一阵骚动。前排的老盐工握紧了手中的烟杆，后排的妇人用帕子捂住了嘴。吴玉章从怀中掏出一叠泛黄的战报，纸张在风中发出沙沙的响声：“26师，参战8000余人，战后仅剩600；145师，师长饶国华......还有我们自贡五宝的张思宇……“他的声音突然哽咽，眼前浮现出刘将军展示的那张黑白照片——饶国华将军自尽前，在战壕里写下的绝笔信。
“他们穿的是单衣，踏的是草鞋，用的是汉阳造！“吴玉章提高声调，“但他们没有后退一步！因为他们知道，身后是我们的自贡，是我们的四川，是四万万同胞的家园！“
说到这里，吴玉章的声音哽咽了。他想起与刘将军会面时看到的那些惨烈照片：断壁残垣中，川军战士们穿着单衣薄鞋，用血肉之躯抵挡日军的坦克和炮火；有的士兵冻僵在战壕里，手里还紧紧握着步枪。
台下响起一阵骚动。前排的盐工老王突然站起来：“吴先生，您说我们该咋办？“
“有钱出钱，有力出力！“吴玉章振臂高呼，“我们自贡是千年盐都，祖辈们能凿穿千米盐井，今天我们就能凿穿日寇的胸膛。
礼堂里响起压抑的啜泣声。一个穿粗布棉袄的年轻人突然站起来：“吴先生，我弟弟也在川军，他已经三个月没消息了......“话音未落，旁边的老人也跟着哭出声：“我儿子临走时说，不打跑鬼子就不回家......“
吴玉章的眼眶湿润了。他想起张思宇牺牲的消息，想起那些在战场上倒下的年轻面孔。深吸一口气，他继续说道：“战争是残酷的，但只要我们团结一心，就没有过不去的坎！当年，我们的祖辈能在坚硬的岩层中凿出盐井，今天，我们就能凿穿日寇的防线！“
这时，后排一位白发苍苍的老妇人在孙女的搀扶下颤巍巍站起：“吴先生，我家儿子在前线，我能为他做点什么？“她的声音颤抖，布满皱纹的脸上满是泪水。
整个礼堂陷入寂静。吴玉章走下讲台，来到老妇人面前，握住她粗糙的手：“大娘，您儿子在前线拼命，我们在后方也要尽一份力。有钱出钱，有力出力，哪怕是一针一线，都是对子弟兵的支持！“
这句话仿佛点燃了***。礼堂里顿时沸腾起来。
“我捐五十石黄谷！“盐商王老板第一个站起来，“这些粮食，能让战士们多吃几顿饱饭‘’
话音未落，后排一位头戴毡帽的老者颤巍巍站起：“我捐二十石黄谷！“他的声音在寂静的戏院里格外清晰，“我儿子在川军，他写信说，前线缺粮......“
我捐五十块大洋！“一位绸缎庄老板跟着站起。
“我把铺子抵押了，能换多少算多少！“
捐款声此起彼伏，像潮水般涌来。戏院里，人们开始翻找口袋里的钱，有的摘下身上的玉佩，有的解下金戒指。一位穿着补丁衣服的老太太挤到台前，将一个蓝布包裹郑重地放进募捐箱：“这是我攒了十年的养老钱，给娃娃们***......“
“我捐店铺！“绸缎庄的老板娘摘下翡翠镯子，“只要能打鬼子，这些身外之物算什么！“
学生们纷纷掏出零花钱：“这是我们的伙食费，给战士们***！“
一位衣衫褴褛的老乞丐拄着拐杖挤到台前，将破碗里的几个铜板倒进募捐箱：“我没别的，这些钱给娃娃们买口水喝......“
吴玉章看着这一幕，泪水夺眶而出。他想起在延安时，毛**说的那句话：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。“此刻，自贡的百姓用行动诠释了这句话的分量。
当天下午，自流井大街上排起了望不到头的长队。盐商们雇来马车，车上装满整箱的银元；伙计们推着独轮车，上面堆满铜钱；妇女们抱着首饰盒，里面是传家的金镯玉佩；就连孩子们也拿着攒下的糖果钱，郑重地放进募捐箱。
“这是我爷爷留下的金条，捐了！“
“我把祖宅抵押了，能换多少是多少！
在一家绸缎庄门口，一位身着旗袍的妇人摘下脖子上的珍珠项链，又取下金戒指，轻轻放进捐款箱：“这是我结婚时的嫁妆，就当给前线的将士们***了。“她的动作轻柔，眼神却无比坚定。
消息迅速传遍全城。富荣东西两场的盐商们在王爷庙召开紧急会议，当场认捐二十万大洋；盐工们自发组织“献金队“，将一天的工钱全部捐出；妇女们成立“缝衣队“，连夜赶制棉衣棉鞋；学生们走上街头，用快板、话剧宣传抗战。
夜幕降临，区公所的募捐处依然灯火通明。工作人员们忙着清点捐款，算盘珠子拨得飞快。墙角堆满了粮食、衣物和各种物资，募捐箱换了一个又一个，还是装不下源源不断涌来的捐款。
吴玉章站在窗前，望着灯火通明的街道，耳边回响着此起彼伏的捐款声。这座因盐而生的城市，此刻正用自己的方式，书写着最壮丽的抗战诗篇。他知道，这不是终点，而是新的起点——有这样的人民，中国不会亡，抗战必将胜利！
接下来的日子里，吴玉章马不停蹄地奔走在自贡的大街小巷。他去盐场，站在高高的天车下，对着忙碌的盐工们演讲；他进学堂，给孩子们讲述抗战故事；他甚至走进茶馆，在说书声中向茶客们宣传募捐。
在张家沱盐场，上千名盐工聚集在晒盐坝上。吴玉章站在盐堆旁，身后是高耸的井架和忙碌的盐灶。“兄弟们！“他的声音混着盐卤的气息，“我们的双手能熬出白花花的盐，就能造出打鬼子的枪炮！“
盐工们群情激奋。老盐工陈德发解开衣扣，露出胸口被盐卤灼伤的疤痕：“我捐三个月工钱！“他的喊声激起阵阵回响，“捐三个月工钱！“的声浪在盐场回荡。
在自流井老街，吴玉章走进一家老字号钱庄。掌柜的周先生早已在门口等候，身后跟着几个伙计，抬着沉甸甸的木箱。“吴先生，这是我们钱庄全体同仁的心意。“周先生打开木箱，里面整整齐齐码着银元，“共一万大洋，全部捐给前线！“
消息迅速传遍自贡。富荣东西两场的盐商们自发组织起来，在王爷庙召开募捐大会。庙宇的戏台上，悬挂着“保家卫国“的巨幅标语。盐商们竞相认捐，场面热烈非凡。
就在募捐活动如火如荼进行时，一件感人的事情发生了。自流井的妇女们自发成立了“妇女抗日后援会“。她们走街串巷，动员姐妹们捐款捐物。在一所老宅里，二十多位妇女围坐在一起，有的摘下金戒指，有的拿出陪嫁的首饰。
“姐妹们，这些身外之物算什么？“会长李太太举起一只金镯子，“只要能打跑鬼子，让我们的孩子不再受苦，什么都值得！“
姐妹们，这些身外之物算什么？“会长李太太举起一只金镯子，“只要能打跑鬼子，让我们的孩子不再受苦，什么都值得！“
短短几天，妇女们就捐献了784只金戒指、10双金镯、2双金簪，还有大量的银器和布料。这些首饰被仔细登记造册，连夜送往募捐处。
在吴玉章的感召下，自贡的青年学生们也行动起来。他们组成宣传队，走上街头，用快板、话剧等形式宣传抗战。在釜溪河畔，一群学生举着自制的标语，齐声高喊：“有钱出钱，有力出力，抗战到底！“
最让人感动的是那些普通百姓。在乡下，老农们推着装满粮食的独轮车，走几十里路来捐款；在街上，卖菜的小贩把一天的收入全部放进募捐箱；就连讨饭的乞丐，也把讨来的几个铜板捐了出来。
吴玉章每天都被这些平凡而伟大的举动感动着。他在日记中写道：“自贡百姓，虽处后方，却有前线将士之勇；虽非战士，却怀报国之心。此等众志成城之力，日寇安能不败？“
随着捐款捐物的不断增加，如何合理使用这些物资成了新的问题。吴玉章与地方士绅、商会代表商议后，成立了“自贡抗战募捐委员会“，对所有捐款捐物进行统一管理和调配。
在募捐委员会的办公室里，工作人员们日夜忙碌。他们仔细登记每一笔捐款，分类整理每一件物资。墙上的统计表不断更新，捐款数字节节攀升，见证着自贡人民的爱国热忱。
一天深夜，吴玉章来到办公室。油灯下，工作人员们正在清点刚送来的物资。角落里，几个年轻人正在绘制捐献给前线的飞机图纸——这是自贡盐场职工响应“献机运动“的倡议，准备捐献“盐工号“和“盐船号“两架飞机。
..“吴先生，您看！“一位年轻人兴奋地递过图纸，“这是我们设计的飞机，要让它带着自贡人民的心愿，飞向抗日战场！“
吴玉章接过图纸，看着上面工整的线条和标注，心中涌起无限欣慰。他知道，在这场艰苦卓绝的抗战中，自贡人民正用自己的方式，为国家和民族的命运贡献着力量。
随着时间推移，自贡的募捐活动取得了惊人的成果。1944年，在节约献金救国运动中，自贡捐款达1.2亿余元法币。这个数字，在当时的中国城市中首屈一指。而这还不包括之前的多次募捐，以及大量的物资捐献。在整个抗日战争，盐都自贡的捐款捐物为全国城市第一。
这些捐款和物资，通过各种渠道源源不断地运往抗战前线。它们变成了战士们手中的枪炮，身上的棉衣，口中的粮食，化作抗击日寇的力量。
在自贡，一场没有硝烟的战斗正在激烈进行。每一个人都在为抗战贡献着自己的力量，每一份捐款都饱含着对祖国的热爱，每一件物资都寄托着对胜利的期盼。吴玉章看着这座沸腾的城市，坚信只要全国人民团结一心，就一定能迎来抗战胜利的那一天。
深秋的自贡，晨光穿透蒸腾的盐卤雾气，在釜溪河上洒下粼粼波光。自流井区校场坝里，三百余名青年正列队操练，刺刀划破晨雾的锐响与口令声交织。杨雪峰立在点将台上，粗布军装下的脊背绷得笔直，目光扫过队列里参差不齐的裤脚——这些来自盐场、茶馆、田间的年轻人，将在三个月后成为奔赴前线的战士。
“团长，吴先生来了！“传令兵的喊声打断思绪。杨雪峰转身，见吴玉章在两名护卫陪同下疾步走来，藏青色长衫沾满尘土，手中竹杖敲击石板路发出急促声响。“雪峰，从南京前线回来的李参谋到了。“吴玉章的声音带着长途奔波的沙哑，“他带来了前线最缺的实战经验。“
话音未落，一为将领疾步进入校场，来人军装破损处缠着渗血的绷带，胸前勋章在阳光下泛着冷光。“李彬，145师22旅参谋长。“军官跳下马，行军礼时右臂微微颤抖，“刚从南京突围，奉刘将军之命来川招募新兵。“
杨雪峰注意到李彬靴底沾着暗红泥渍，那是南京城的血土。他伸手握住对方的手，触感粗糙如砂纸——这是长期握枪磨出的茧子。“参谋长，咱们的训练场简陋，但兄弟们骨头硬。“他指向正在拼刺训练的新兵，“前日有个盐工，把木枪杆都戳断了。“
当天午后，三人在临时搭建的木屋里展开沙盘推演。李彬用匕首在沙土上划出南京城防图，刀锋所指之处，沟壑纵横如伤疤：“日军的步炮协同太狠，我们的战壕根本挡不住。“他突然将匕首重重插在沙盘中央，“但最要命的，是新兵连基本的战术配合都不会！“
杨雪峰抓起一把沙土，任由沙粒从指缝滑落：“李参谋长，您直说，该怎么练？“
“从挖战壕学起。“李彬的声音像淬了冰，“要让他们知道，一个合格的战壕能多活三天。还有夜战，南京城破前，我们全靠摸黑近身肉搏......“他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动，仿佛又看见紫金山下那片燃烧的战场。
第二天破晓，校场坝里响起刺耳的哨声。新兵们揉着惺忪睡眼集合，却见李彬扛着铁锹站在泥泞的空地上：“今天的训练，挖战壕！标准是能挡住三八大盖的直射，限时两小时！“
人群顿时炸开了锅。“当兵还要挖泥巴？““这比晒盐还累！“抱怨声中，杨雪峰突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的旧伤疤：“这是去年在川东剿匪留下的！想在战场上活命，先学会给自己刨个安稳窝！“
李彬抓起一把铁锹，示范着下铲的角度：“战壕要呈S形，进出口错开！挖到半人深时，内侧必须削出台阶！“他的动作行云流水，却在转身时踉跄了一下——南京保卫战中留下的弹片还嵌在他的右腿。
晨雾还未完全散去，十二岁的杨雪东已背着竹篓，踮着脚推开新兵训练营的木门。露水打湿了他补丁摞补丁的裤脚，怀里五个馒头用粗布仔细包着，还带着余温——那是他省下三天早饭钱，在粮店关门前买到的最后存货。
训练场中央，哥哥杨雪峰正大声喊着口令。深秋的风卷着沙土，却压不住此起彼伏的拼刺声。杨雪东望着哥哥被汗水浸透的后背，军装补丁处结着盐霜，那是连日训练留下的痕迹。他攥紧馒头，钻进人堆：“哥！我给大家送吃的来了！“
新兵们的目光齐刷刷投来。有人咽下口水，有人别过脸去——他们不愿让这个半大孩子看到自己饥饿的模样。杨雪东踮脚把馒头分给最前排的士兵，突然被人拽住胳膊。
“雪东，你怎么又来了？“杨雪峰板着脸，却在触到弟弟冰凉的手指时，喉结动了动，“这些你留着自己吃。“
“我不饿！“杨雪东胸脯一挺，露出豁了颗门牙的笑容，“王大哥说，他三天没吃上热乎饭了。“他转身把最大的馒头塞进一个面黄肌瘦的新兵手里。那人眼眶通红，粗糙的手掌轻轻覆在他头顶：“等打完仗，叔给你买糖糕。“
从那天起，训练营里多了个忙碌的小身影。天还没亮，杨雪东就跟着炊事班生火。他个子太矮，够不着灶台，就踩着砖块往灶膛里添柴。火苗窜起来时，他眯着眼往锅里撒盐，恍惚想起母亲在世时，也是这样在厨房忙碌。
“小东，帮我添把柴火！“炊事班长的喊声打断思绪。杨雪东麻利地将晒干的盐蒿草塞进灶膛，火光映红了他沾着煤灰的小脸。锅里的糙米渐渐煮开，飘出诱人的香气，他咽了咽口水，把最大的一碗留给训练最辛苦的老兵。
训练场上，杨雪东提着比他还高的铁皮水壶穿梭。烈日下，新兵们嘴唇干裂，喉咙里冒火。他踮着脚给大家倒水，总把最后一口留给中暑的士兵。有次一个新兵中暑晕倒，他急得眼泪在眼眶里打转，跟着卫生员跑前跑后，用凉水打湿毛巾敷在那人额头上。
夜晚的营地，油灯昏黄。杨雪东坐在伤员帐篷里，学着老中医的样子捣草药。石臼里的艾草和薄荷散发出清香，他一边捣一边默念药名：“止血要加三七，消肿得放车前草......“手指被草汁染成绿色，他却浑然不觉。
他看见张二柱的手掌被铁锹磨出血泡，立刻蹲下身掏出金疮药：“柱哥，我哥说伤口不能沾水。“小家伙的眼神认真，“等你上战场，我给你做的药包能救你三次命！“
“小娃娃，谢谢你。“一个新兵脚踝扭伤，看着杨雪东小心翼翼地敷药，眼里泛起泪光，“等打跑了鬼子，我带你去南京看中山陵。“杨雪东仰起头，星光落在他稚气未脱的脸上：“我还要去看长江！“
最惊险的一次，是新兵实弹训练。一个年轻士兵太过紧张，扣动扳机时枪身猛地后坐，擦破了他的脸颊。鲜血顺着下巴滴落，周围人都慌了神。杨雪东却沉着地掏出随身带着的止血粉，用布条仔细包扎：“别怕，我哥说，这点伤不算啥！“
渐渐地，杨雪东摸索出了自己的“生存之道“。他发现后山的野枣能补充体力，就带着几个孩子去采摘；看到训练服破了，便缠着缝纫班的阿姨学针线活。深夜里，他坐在油灯下，一针一线缝补军装，困得直点头，却始终不肯放下手中的活计。
训练营里的士兵们，都把杨雪东当成了自家弟弟。有人教他打绳结，说战场上这是救命的本事；有人给他讲前线的故事，虽然血腥，却也让他明白这场战争的意义。有个老兵甚至偷偷刻了把木枪送他，枪托上歪歪扭扭刻着“保家卫国“四个字。
日子一天天过去，杨雪东的竹篓里装的东西越来越多：草药、绷带、针线包，还有他用石板记的“伤员名单“。名单上密密麻麻写着士兵们的伤情和喜好——张大哥胃不好，要少吃辣；李叔的腿伤怕凉，得用艾草泡脚......
深秋的雨说来就来。那天，杨雪东冒雨去采草药，山路湿滑，他摔了好几跤，膝盖和手肘都擦破了皮。但当他浑身湿透地回到营地，把晾干的草药交给卫生员时，脸上却带着骄傲的笑容。
“这孩子，比我们当兵的还能吃苦。“老兵们常常这样说。他们不知道，在杨雪东心里，有个简单而坚定的念头：哥哥在训练新兵，他也要尽自己的一份力。只要能让这些即将奔赴前线的战士们少受点苦，他做什么都愿意。
一天夜里，杨雪东被一阵压抑的哭声惊醒。他悄悄爬起来，发现是白天训练时受伤的新兵在抹眼泪。那人以为四下无人，对着家书哽咽：“娘，儿子怕是回不去了......“杨雪东蹑手蹑脚地靠近，把自己珍藏的半块红糖塞进对方手里：“大哥，等打完仗，我陪你一起回家。“
月光透过帐篷缝隙洒进来，照亮少年认真的脸庞。那一刻，十二岁的杨雪**然明白，自己不再只是个孩子。在这场残酷的战争里，每个人都有自己的战场，而他的战场，就在这小小的训练营里，在每一碗热饭、每一包草药、每一句安慰中。
午后暴雨突至，训练却未中断。李彬站在雨幕中，声音盖过雷鸣：“战场上不会挑好天气！现在给我匍匐前进！“新兵们在泥水里翻滚，杨雪峰亲自示范低姿跃进，泥水溅满他的脸，却遮不住眼中的狠劲。
陈铁匠的儿子陈铁锤在训练中脱颖而出。这个继承了父亲臂力的年轻人，能单手举起装满弹药的木箱。李彬注意到他拼刺时的爆发力，特意将自己的刺刀赠给他：“小子，这把刀杀过七个鬼子，希望你让它染上更多鲜血。“
夜晚的营地，油灯昏黄。杨雪峰和李彬围坐在地图前，研究最新的征兵数据。“自流井报名的有四百人，但合格的不到一半。“杨雪峰皱眉，“很多人连枪都拿不稳。“李彬翻开一本破旧的笔记本，上面密密麻麻记录着南京战场的教训：“让他们练夜间***支，蒙上眼也要在三分钟内完成。“
这时，帐篷外传来争执声。杨雪东涨红着脸，正和几个老兵理论：“我哥说了，伤员不能喝生水！这些草药必须煮过！“他怀里的药罐还冒着热气，药香混着雨水的味道弥漫开来。李彬望着少年倔强的背影，想起南京城里那个被流弹击中的卫生员——如果当时有人懂得这些常识......
随着训练强度提升，矛盾也逐渐显现。盐商子弟赵文轩受不了苦，偷偷藏起了训练服。杨雪峰发现后，当众将他的绸缎长衫剪成布条：“想当少爷回家去！这里只有能扛枪的汉子！“当晚，赵文轩却主动加练，汗水浸透的破布衫在月光下泛着银光。
五宝镇的晨雾还未散尽，陈铁匠铺的烟囱已窜出滚滚黑烟。三十六岁的陈铁柱赤着上身，古铜色的脊背在炉火映照下泛着油亮的光。他抡起十八斤重的大锤，“当啷“一声砸向烧得通红的铁块，火星如流萤般飞溅，在青砖墙上撞出细密的麻点。自从弟弟陈铁锤报名参军后，铁匠铺的活计就只有他来撑起了。
“爹！水开了！“十二岁的儿子虎娃顶着蒸腾的热气，端着木桶冲进铺子。陈铁柱头也不回，粗粝的嗓音混着金属撞击声：“搁边上！等这批枪头淬火。“他的眼睛死死盯着铁砧上逐渐成型的枪尖，汗珠顺着眉骨滚进眼睛，蛰得生疼也顾不上擦。
自从三个月前川军出川抗战的消息传来，这间传承三代的铁匠铺就变了模样。往日打造锄头镰刀的铁砧上，如今堆满了寒光凛凛的刺刀、枪头；墙角的风箱昼夜不停地响着，将炉火催得噼啪作响；连后院晾晒的衣绳上，都挂着成排等待打磨的枪管。
“陈师傅，这批枪头什么时候能好？“杨雪峰掀开沾满煤灰的布帘走进来，军装上还沾着训练场的尘土。他目光扫过满地成品，瞳孔猛地收缩——靠墙的木架上，整整齐齐码着三百支崭新的刺刀，刀身上还带着锻造时留下的螺旋纹。
陈铁柱用铁钳夹起烧红的枪头，淬进一旁的水槽。白雾轰然腾起，他扯过腰间的粗布巾擦了把脸：“快了快了！就是铁不够用。“他踢开脚边的碎铁，露出半块变形的铁锅，“昨儿把家里煮饭的家伙事儿都熔了。“
杨雪峰蹲下身，手指抚过刀身凸起的血槽：“这工艺，比兵工厂的还好。“
“小鬼子的刺刀是机器轧的，“陈铁柱抓起新打好的刺刀，在阳光下转了个圈，刃口折射出冷冽的光，“咱这是千锤百炼的真家伙！“他突然用力，刀尖“噗“地扎进旁边的榆木柱，木屑纷飞中，刀身纹丝不动。
虎娃踮着脚往父亲手里塞了个粗面馍馍：“爹，吃口饭吧。“陈铁柱咬下一大口，腮帮子鼓得老高，含糊不清地说：“告诉恁娘，今晚不用等我吃饭。“话音未落，又抄起大锤砸向铁砧。
日头西斜时，铁匠铺迎来了几位不速之客。三个穿着长衫的盐商站在门口，为首的胖子捏着鼻子：“陈师傅，我们家修祠堂的铁活儿......“
“没空！“陈铁柱头也不抬，火星溅在他手臂的旧疤上，烫出一串燎泡，“没瞧见都在打杀鬼子的家伙？“
胖子涨红了脸：“可这是祖上传下来的规矩......“
“规矩？“陈铁柱突然转身，手里的铁钳还滴着滚烫的铁水，“等鬼子打进五宝镇，刨了恁家祖坟，看你还讲不讲规矩！“他的吼声震得屋梁上的煤灰簌簌掉落，三个盐商面面相觑，灰溜溜地走了。
夜幕降临时，铁匠铺的灯光刺破浓雾。陈铁柱的妻子王氏端着陶碗，碗里的南瓜汤还冒着热气：“他爹，歇会儿吧，身子骨不是铁打的。“
男人的后背绷成一张满弓，大锤起落间，汗珠雨点般砸在铁砧上：“不打完这批，睡不着。“他声音沙哑得厉害，“前线的娃娃们扛着汉阳造，要是连刺刀都不利索......“话没说完，突然剧烈咳嗽起来，铁锈味的血沫溅在铁砧上，转眼就被高温蒸发。
王氏眼眶一热，转身从围裙里掏出个油纸包：“隔壁刘婶给的鸡蛋，煮了仨，虎娃说要留给你。“
陈铁柱的动作顿了顿，粗糙的手指捏起还带温度的鸡蛋。蛋壳上歪歪扭扭刻着“打鬼子“三个字，是虎娃的笔迹。他仰头将鸡蛋囫囵吞下，抓起铁钳的手却在微微发抖。
后半夜，风箱的吱呀声突然停了。王氏披着衣裳走进铺子，只见丈夫歪在草垛上睡着了，手里还攥着没完工的枪头。她轻手轻脚地取下男人肩上的牛皮围裙，却发现围裙内侧密密麻麻写满了字——是每天锻造的武器数量，还有“多打十把““再快半刻“的潦草批注。
天快亮时，铁匠铺的门被擂得山响。杨雪峰带着几个新兵闯进来，身上还沾着露水：“陈师傅！前线急缺刺刀，能不能......“话音未落，他突然愣住了——屋内整整齐齐码着六百支刺刀，刀刃上还凝结着未干的淬火水。
陈铁柱从草垛上翻身而起，布满血丝的眼睛亮得惊人：“算着日子打的，够一个团的兄弟使。“他弯腰捡起地上的铁钳，“虎娃，去把咱藏的那坛桐油搬出来，给刀身封层油！“
晨光刺破云层时，运送武器的马车缓缓驶出五宝镇。陈铁柱站在村口，看着自家的铁锅、门环、农具变成的利刃消失在晨雾中。他摸了摸腰间的牛皮围裙，那里还别着半截断刀——是昨天试验刀锋时，生生砍断的日军刺刀残片。
回到铁匠铺，陈铁柱将炉膛里的火又拨旺三分。火星窜上房梁，照亮墙上新刻的一行字：“不灭倭奴，誓不停锤“。风箱再次响起规律的节奏，大锤落下的铿锵声，混着远处传来的征兵号角，在五宝镇的上空久久回荡。
深秋的自贡郊外，石板滩采石场笼罩在灰蒙蒙的晨雾中。兰三喜握着钢钎的手掌已经裂开三道血口，暗红的血珠渗进粗粝的木柄。他深吸一口气，将钢钎楔入岩层裂缝，肌肉虬结的臂膀猛然发力——随着“轰隆“一声闷响，碎石如雨点般飞溅，在他布满老茧的肩头炸开朵朵血花。
“兰师傅，歇会儿吧！“工友老周抹了把脸上的石粉，“您肩膀都见骨头了！“
兰三喜吐掉嘴里的碎石渣，露出缺了半颗的门牙：“当年打盐井，我在千米井下连干三天三夜！“他抓起腰间葫芦猛灌一口凉水，水珠混着血沫顺着下巴滴落，“这点伤算个球！“话音未落，钢钎又重重楔进岩石，震得他虎口发麻。
采石场里回响着此起彼伏的锤击声。三十多个石匠分成三班倒，昼夜不停地开采石料。兰三喜特意挑了最坚硬的青石层，这些石头敲击时发出清脆的金石之音，是修筑防御工事的绝佳材料。他记得三天前杨雪峰带来的消息：“南京失守了，下一道防线就靠咱们这些石头！“
日头偏西时，采石场突然传来惊呼。学徒虎娃的钢钎卡在石缝里拔不出来，急得直哭。兰三喜丢下工具冲过去，膝盖重重跪在尖锐的碎石上，手掌被划出数道血痕。他憋足力气猛地一拽，钢钎“铮“地弹出，却因为用力过猛，整个人后仰着摔进石堆。
“兰师傅！“工友们围上来，只见他后背被凸起的岩石划开一道半尺长的口子，鲜血瞬间浸透粗布短衫。虎娃吓得直哆嗦：“师傅，我、我不是故意的......“
兰三喜扯下衣角简单包扎，捡起钢钎晃了晃：“哭啥？这点小伤，当年我爹被盐井天车砸断腿，还不是照样凿石头！“他抬头望向远处正在装车的石料，那些切割整齐的条石在夕阳下泛着冷光，“都听好了！今晚必须再采出二十方石料，少一块，我兰三喜拿脑袋去填战壕！“
夜幕降临时，采石场亮起数十盏马灯。兰三喜的妻子顶着寒风送来掺着红薯的糙米饭，却见丈夫趴在石料堆上睡着了，手里还死死攥着钢钎。她轻轻放下竹篮，泪水滴在丈夫结满血痂的肩膀上。突然，兰三喜猛地惊醒，抓起饭勺扒了两口冷饭，又跳进采石坑。
二十里外的新兵训练营，周梅森正踩着摇晃的竹梯给营房上瓦。寒风卷着沙砾打在脸上，像无数细小的钢针。他眯起眼睛，将最后一片青瓦摆正，用瓦刀轻轻敲实：“小王，过来搭把手！这屋脊必须砌成'人'字形，雨才能顺溜地淌下去！“
学徒小王搓着冻得通红的手：“师傅，这天儿实在太冷，泥浆都冻上了......“
周梅森跳下竹梯，用瓦刀狠狠敲了敲刚砌好的墙基：“你摸摸！这墙基灌了糯米浆，掺了碎瓷片，比铁还硬！“他哈出白气暖了暖手，布满裂口的指尖还沾着泥浆，“前线的娃娃们在冰天雪地里打仗，咱们修的营房要是漏风漏雨，良心能安？“
深夜，工棚里的油灯昏黄。周梅森戴着老花镜，在图纸上反复计算梁柱承重。自从吴玉章号召修建防御工事，他已经连续七天没合眼。图纸边角密密麻麻写满批注：“此处需加飞檐防雪压““地基再加深三寸“。徒弟们劝他休息，他总说：“我修了半辈子房子，绝不能让战士们睡在危房里。“
最棘手的是排水系统。训练营地势低洼，一下雨就积水。周梅森带着徒弟们开挖排水沟，硬是用铁锹在冻土里刨出半人深的沟渠。有天夜里突然下冻雨，他披着蓑衣守在工地，指挥工人加固沟渠堤坝。黎明时分，徒弟们发现他靠在泥墙上睡着了，眉毛和胡子上挂满冰碴。
采石场与训练营之间，运送石料的独轮车络绎不绝。兰三喜看着自己开采的石头变成坚固的营房，粗糙的手掌重重拍在石墙上：“这些石头能挡子弹！“他特意在一块条石上凿下自己的名字，“等打完仗，让后人知道，五宝镇的石匠不是孬种！“
周梅森验收最后一间营房时，发现墙角有块砖没砌严。他二话不说抡起瓦刀，将整块砖撬下来重砌。徒弟不解：“就半指宽的缝，不碍事吧？“老匠人眼睛一瞪：“打仗讲究寸土必争，修房子就得寸砖必严！“当他把新砖嵌入墙缝时，冻僵的手指被瓦刀划出鲜血，在青砖上留下暗红的印记。
冬至那天，第一批新兵住进了新营房。兰三喜和周梅森蹲在营房外，看着年轻的战士们在操场上列队。寒风中，崭新的营房像沉默的卫士，青石墙基与灰瓦飞檐在阳光下泛着冷硬的光。两个老匠人对视一眼，布满血丝的眼睛里闪着泪光——他们知道，自己筑起的不仅是遮风挡雨的房子，更是保卫家园的钢铁长城。
一个月后，吴玉章再次到校场视察。眼前的景象让他眼眶发热：曾经松散的队伍，如今步伐整齐如一人；新兵们的刺刀寒光凛凛，喊杀声震得屋檐下的冰棱簌簌掉落。李彬展示着新兵们的训练成果，特别让几个盐工出身的士兵演示如何用盐袋制作简易沙袋工事。
“吴先生，这些娃娃学得快。“杨雪峰擦拭着额头的汗水，“但装备还是太缺。“他指向远处，新兵们用竹竿代替步枪练习刺杀。吴玉章握紧竹杖：“放心，自贡商会已捐出三万大洋，专门购置枪炮。“
深夜，杨雪峰独自在营地巡查。月光下，新兵们蜷缩在草垫上熟睡，有的还紧握着木枪。他走到陈铁柱的铺位前，替他掖好滑落的薄被。远处传来更夫的梆子声，与釜溪河的浪涛声交织，仿佛是这座城市的脉搏在跳动。
三个月的训练进入尾声，新兵们迎来了最后的考验——实弹射击。靶场设在郊外的荒山上，当第一声枪响划破天际时，许多人激动得热泪盈眶。杨雪东背着急救箱穿梭其间，却比任何人都紧张，生怕有人受伤。
李彬亲自给成绩优异的新兵颁发勋章——这些勋章是用自贡百姓捐献的银器熔铸而成。“记住，这不是荣耀，是责任。“他将勋章别在新兵胸前，“等你们到了前线，这些勋章会变成敌人的噩梦。“
离别的日子终于来临。出征前一晚，自贡百姓自发组织了壮行会。校场坝里挂满红灯笼，戏台上川剧演员唱着慷慨激昂的《单刀会》。陈铁匠将新打造的佩刀塞进儿子手中，刀刃上刻着“保家卫国“四个字；周梅森的妻子抱着刚出生的孩子，泪水打湿襁褓：“等你爹打跑鬼子，咱们一家好好团圆。“
杨雪峰站在队伍最前方，看着身后整齐列队的新兵。这些曾是盐工、书生、农夫的年轻人，如今眼神坚毅如钢。吴玉章走上前来，将一面绣着“盐都子弟，抗战先锋“的锦旗交到他手中：“雪峰，把这些孩子安全带回来。“
黎明时分，军号声响起。新兵们迈着整齐的步伐走出城门，杨雪东追着队伍跑了好远，直到哥哥的背影消失在晨雾中。他擦干眼泪，转身跑回
家，背着他早就准备好的背篓，沿着部队行进的道路追了上去。
自贡的盐卤依然在沸腾，就像这座城市的热血永远不会冷却。杨雪峰、李彬和他们训练出的新兵们，将带着盐都人民的期望，奔赴那片烽火连天的战场，用生命书写属于他们的抗战传奇。
杨雪峰万万没想到，在他带着川军队伍出发后不久，杨雪东也偷偷的跟着队伍出发了，他知道哥哥不会要他去，因为他也要去打鬼子，给张思宇叔叔报仇，所以留了个心眼，躲在后面偷偷的跟着队伍，杨雪东这一去，将书写这位少年传奇的人生篇章！