“杨小子，坐这儿。”老板往旁边挪了挪，给杨明远腾出位置。他刚坐下，小孩就踮着脚，用那双没削完的木筷夹了块带皮的鸭腿，颤巍巍往他碗里送，油汁顺着筷子往下滴，在桌布上洇出个小小的黄点：“杨叔，这个肥！”
老板娘笑着接过木筷，把鸭腿稳稳放进杨明远碗里：“这孩子，昨天还说杨叔锯木头的样子像动画片里的大力士。”
小马早饿坏了，扒拉着碗里的糙米饭，夹起块带鱼直咂嘴：“婶子这带鱼煎得绝了！外焦里嫩，刺都酥了。”他边说边往老师傅碗里拨了半块，“师傅，您尝尝，这酱油是镇上老王头家自酿的，带点甜。”
老师傅嗯了一声，呷了口白酒，喉结滚动时，酒液顺着嘴角淌下一滴，被他用袖口蹭掉，露出手腕上那道旧伤疤——是年轻时刨木头崩的，如今像条褪色的蚯蚓。
杨明远咬了口鸭腿，炖得酥烂的皮在齿间化开，肥油顺着嘴角往下流，他慌忙用手背去擦，却被老板娘递来的手帕挡住：“用这个，新拆的。”
手帕上印着褪色的牡丹，带着点肥皂的清香。他低头喝汤，老鸭汤里的笋干吸足了汤汁，嚼起来咯吱响，混着砂锅里炖出的油花，烫得舌尖发麻，却舍不得松嘴——这汤里放了姜片和黄酒，是他娘以前炖肉时必放的，喝着喝着，眼眶忽然有点发潮。
“明天红檀木到了，”老板放下酒杯，用筷子指着杨明远，“你跟着老李学开榫，那木头金贵，差一厘都不行。”
他说着，夹了块没刺的鱼肉放进孙子碗里，小孩却又夹回来塞进杨明远碗里：“杨叔力气大，得多吃点。”
小马在旁边起哄：“杨哥昨天锯木头，汗珠子掉在地上能砸出坑！”
惹得老板娘笑骂：“就你嘴贫，赶紧吃你的饭！”
丝瓜蛋汤的清香混着白酒的辛辣，在热气里缠成一团，杨明远看着碗里堆起的鸭腿和鱼肉，忽然发现这堂屋的灯光比阁楼亮多了，连老师傅吧嗒旱烟的声音、小马吸溜喝汤的动静，都像一首热热闹闹的曲子，把他心里某个空落落的地方填得满满当当。
几乎在同一时间，晚上六点一刻，暮色刚漫过海城的天际线，滨江大道的路灯次第亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片涟漪。
黑色劳斯莱斯的引擎声低得几乎听不见，像一尾游弋在光河里的鱼，平稳地滑过车流。
车载时钟的数字刚跳到18:15，顾沉舟随手调大了一点音响音量，舒缓的爵士乐漫出来，与车厢内的雪松香氛缠绕在一起。他握着方向盘的手稳得很，真皮手套早已摘下，露出腕间百达翡丽的星空表，幽蓝的表盘随着手腕转动，仿佛盛着一整个宇宙的微光。
副驾上的苏晚正望着窗外，江风卷着晚潮的气息扑在防弹玻璃上，将对岸CBD的摩天楼灯光揉成一片流动的金河。
“饿了？”顾沉舟的声音打破安静，目光从侧面扫过，落在她搭在膝头的手上——那双手正无意识地摩挲着羊绒披肩的流苏。浅驼色的披肩是他早上让人送来的，边角绣着极小的星芒暗纹。
苏晚摇摇头，指尖点了点玻璃上一处雾气：“你看那艘船，灯串亮得像星星。”江面上的观光游轮正缓缓驶过，甲板上的彩灯连成一串，顾沉舟顺着她指的方向瞥了眼，忽然伸手按下车窗控制键，一丝带着水汽的晚风钻进来，卷得她鬓角的碎发轻颤。
六点三十五分，车子拐进一条被梧桐浓荫覆盖的小路。尽头的七星级餐厅正亮着灯，水晶穹顶在暮色里像一颗倒扣的巨大钻石，连停车场的地面都铺着仿大理石纹的地砖，倒映着车灯的轨迹。
门童早已候在那里，白色手套一丝不苟，见车停下立刻躬身拉开车门，动作轻得没让车身晃一下。
顾沉舟先下车，黑色定制西装的下摆随着动作扫过车门边缘，他转身时，恰好替苏晚挡住了头顶的门框，掌心虚虚护着她的发顶，指腹不经意擦过她耳尖，带着微凉的体温。
走进餐厅时，六点四十分的钟声刚敲过最后一响。挑高的穹顶下，水晶灯垂落如瀑布，每一片棱镜都折射出细碎的光，落在铺着象牙白桌布的餐桌上。
服务员穿着笔挺的燕尾服，推着锃亮的银质餐车过来，餐刀与餐叉碰撞的轻响，混着角落里大提琴手拉出的《月光》，织成一张温柔的网。
顾沉舟替苏晚展开餐巾，动作流畅得像是演练过千百遍，亚麻餐巾的边角轻轻扫过她的手腕，他忽然顿了顿，目光落在她手腕上那道浅浅的疤痕——是上次替他挡咖啡时烫的，此刻在灯光下几乎看不见，他却记得清楚。
“前菜试试香煎鹅肝？”他拿起菜单，指尖划过烫金的法文菜名，“配的无花果酱是用阿尔卑斯山的野无花果做的，甜度刚好。”
服务员适时倒上波尔多红酒，酒液在高脚杯里晃出红宝石般的光泽。
苏晚看着他将切好的一小块鹅肝推到自己盘里，银叉的倒影落在他深黑的瞳孔里，忽然听见他低声说：“下周去巴黎，带你去看真正的无花果田。”
窗外的月光正穿过彩绘玻璃，在他挺直的鼻梁上投下一小片光斑，像他此刻的语气，笃定又温柔。
服务员收走前菜餐盘时，顾沉舟忽然抬手示意稍等，目光落在苏晚唇角——那里沾了一点浅褐色的果酱。
他没说话，只是抽过一张餐纸，指尖微微蜷起，极轻地替她拭了下唇角。动作自然得像在做一件早已熟稔的事，苏晚却猛地屏住呼吸，感觉那处皮肤像是被温热的羽毛扫过，连带着心跳都漏了半拍。
主菜是低温慢煮的M9和牛，服务员推着餐车在桌旁现场切片，刀叉落下时，粉嫩的肉汁顺着肌理漫出来，混着黑松露的香气在空气中弥漫。
顾沉舟替她切好小块，才拿起自己的刀叉，动作从容不迫，袖口的钻扣在灯光下闪着细碎的光，却远不及他抬眼时，眸底映着的水晶灯光温柔。
“这家的甜点师是从巴黎三星餐厅挖来的，”他忽然开口，视线掠过菜单上的甜点页，“熔岩巧克力配海盐焦糖冰淇淋，试试？”苏晚刚点头，就见他从西装内袋里拿出个丝绒盒子，推到她面前，“本来想饭后再给你的。”
盒子打开时，里面躺着一条细链，吊坠是极小的月亮造型，碎钻镶嵌的月轮边缘，还藏着一颗会随光线变色的蓝宝石，像把刚才车窗外的江月缩成了掌间的星光。
“上次你说喜欢梵高的《月夜》，”顾沉舟的指尖轻轻点了点吊坠，“设计师特意仿了画里的月色。”
苏晚捏着项链的手微微发颤，窗外的钟声刚好敲过七点，餐厅里的大提琴换了首轻快的曲子。
她抬头时，正撞见顾沉舟望着她笑，眼底的光比水晶灯亮，比江面上的霓虹暖，他忽然倾身靠近，声音压得很低，像怕惊扰了这满室的温柔：“喜欢吗？以后海城的每一个夜晚，我都想陪你这样过。”
另一边，饭后墙角的水泥地上还沾着几点没擦净的菜汤，混着木屑积成灰糊糊的一团。刚收完碗筷的杨明远袖口还湿着，围裙往墙角钉子上一挂，布料上的油渍洇出深浅不一的印子。
老板蹲在经常喝茶的地方，身前摆着豁了边的铁盘，正往紫砂壶里续水，壶盖磕碰着壶身叮当作响。
“前儿那套紫砂茶具，多亮堂，”他冲杨明远这边抬了抬下巴，眼角的皱纹挤成一道，“被我那五岁的小孙子，拿着当玩具推来推去，‘哐当’一下磕在机床腿上，碎成三四片。”
水“咕嘟”冒起细泡，混着刚吃过的丝瓜蛋汤的清香味儿飘过来，“小马，老李，明远，刚吃饱歇会儿，来喝口。”
此时，小马正蹲在机床边，手指戳着脚边一团毛茸茸的小东西——那是老板家刚满月的小狗，黄不溜秋的，正摇着细尾巴往他工装裤上蹭。
旁边铁链子“哗啦”一响，拴在铁桩上的大黑母狗抬了抬眼，喉咙里发出低低的呜咽，警惕地盯着他。
“来，再跟我握个爪。”小马笑着伸手，刚蹭过木胶的指尖还黏糊糊的，小狗却不怕，伸着粉红舌头就去舔。
老板喊喝茶的声音刚落，他手一松，小狗趔趄着滚到母狗脚边，母狗立刻用大爪子把它护在怀里。
小马“嘿嘿”笑了两声，起身时带倒了旁边的空酱油瓶，“哐当”一声撞在机床腿上，骨碌碌滚进床底，惊得母狗猛地站起来，铁链绷得笔直。他拍了拍工装裤膝盖上的灰，那地方磨得发亮，却没破，跑向茶盘时还回头冲小狗挤了挤眼。
老师傅叼着烟从刨床边挪过来，烟屁股烧到了尽头，烫得他猛地一甩手，烟灰落在刚擦过的水泥地上，正跟杨明远刚才没擦净的菜汤混在了一起。
“那套紫砂茶具是真不赖，”他咂咂嘴，“上回我还跟老板娘念叨，就那茶盘沿儿，看着比镇上供销社卖的搪瓷缸子讲究多了，跟描了金边似的。”
杨明远慢半拍地走过去，鞋底碾过地上的饭粒，发出细微的咯吱声。他刚帮老板娘把碗筷摞进铝制的大盆，盆沿磕出的凹痕还硌得他手心发疼——那盆跟了作坊快十年，就像他家里那口补过三次的铁锅，锅底的烟垢厚得能刮下一层。
老板递过粗瓷杯时，他下意识缩了缩手，围裙上的水顺着指尖滴下来，落在搪瓷盘里，混着茶水漾开一圈浅纹。
杯里的茶叶浮上来又沉下去，他盯着那几片舒展的叶子，忽然想起自家桌上那瓶咸菜，瓶口的塑料盖早就盖不严，每次开都得先倒半天腌出来的水。
老板娘笑着接过木筷，把鸭腿稳稳放进杨明远碗里：“这孩子，昨天还说杨叔锯木头的样子像动画片里的大力士。”
小马早饿坏了，扒拉着碗里的糙米饭，夹起块带鱼直咂嘴：“婶子这带鱼煎得绝了！外焦里嫩，刺都酥了。”他边说边往老师傅碗里拨了半块，“师傅，您尝尝，这酱油是镇上老王头家自酿的，带点甜。”
老师傅嗯了一声，呷了口白酒，喉结滚动时，酒液顺着嘴角淌下一滴，被他用袖口蹭掉，露出手腕上那道旧伤疤——是年轻时刨木头崩的，如今像条褪色的蚯蚓。
杨明远咬了口鸭腿，炖得酥烂的皮在齿间化开，肥油顺着嘴角往下流，他慌忙用手背去擦，却被老板娘递来的手帕挡住：“用这个，新拆的。”
手帕上印着褪色的牡丹，带着点肥皂的清香。他低头喝汤，老鸭汤里的笋干吸足了汤汁，嚼起来咯吱响，混着砂锅里炖出的油花，烫得舌尖发麻，却舍不得松嘴——这汤里放了姜片和黄酒，是他娘以前炖肉时必放的，喝着喝着，眼眶忽然有点发潮。
“明天红檀木到了，”老板放下酒杯，用筷子指着杨明远，“你跟着老李学开榫，那木头金贵，差一厘都不行。”
他说着，夹了块没刺的鱼肉放进孙子碗里，小孩却又夹回来塞进杨明远碗里：“杨叔力气大，得多吃点。”
小马在旁边起哄：“杨哥昨天锯木头，汗珠子掉在地上能砸出坑！”
惹得老板娘笑骂：“就你嘴贫，赶紧吃你的饭！”
丝瓜蛋汤的清香混着白酒的辛辣，在热气里缠成一团，杨明远看着碗里堆起的鸭腿和鱼肉，忽然发现这堂屋的灯光比阁楼亮多了，连老师傅吧嗒旱烟的声音、小马吸溜喝汤的动静，都像一首热热闹闹的曲子，把他心里某个空落落的地方填得满满当当。
几乎在同一时间，晚上六点一刻，暮色刚漫过海城的天际线，滨江大道的路灯次第亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片涟漪。
黑色劳斯莱斯的引擎声低得几乎听不见，像一尾游弋在光河里的鱼，平稳地滑过车流。
车载时钟的数字刚跳到18:15，顾沉舟随手调大了一点音响音量，舒缓的爵士乐漫出来，与车厢内的雪松香氛缠绕在一起。他握着方向盘的手稳得很，真皮手套早已摘下，露出腕间百达翡丽的星空表，幽蓝的表盘随着手腕转动，仿佛盛着一整个宇宙的微光。
副驾上的苏晚正望着窗外，江风卷着晚潮的气息扑在防弹玻璃上，将对岸CBD的摩天楼灯光揉成一片流动的金河。
“饿了？”顾沉舟的声音打破安静，目光从侧面扫过，落在她搭在膝头的手上——那双手正无意识地摩挲着羊绒披肩的流苏。浅驼色的披肩是他早上让人送来的，边角绣着极小的星芒暗纹。
苏晚摇摇头，指尖点了点玻璃上一处雾气：“你看那艘船，灯串亮得像星星。”江面上的观光游轮正缓缓驶过，甲板上的彩灯连成一串，顾沉舟顺着她指的方向瞥了眼，忽然伸手按下车窗控制键，一丝带着水汽的晚风钻进来，卷得她鬓角的碎发轻颤。
六点三十五分，车子拐进一条被梧桐浓荫覆盖的小路。尽头的七星级餐厅正亮着灯，水晶穹顶在暮色里像一颗倒扣的巨大钻石，连停车场的地面都铺着仿大理石纹的地砖，倒映着车灯的轨迹。
门童早已候在那里，白色手套一丝不苟，见车停下立刻躬身拉开车门，动作轻得没让车身晃一下。
顾沉舟先下车，黑色定制西装的下摆随着动作扫过车门边缘，他转身时，恰好替苏晚挡住了头顶的门框，掌心虚虚护着她的发顶，指腹不经意擦过她耳尖，带着微凉的体温。
走进餐厅时，六点四十分的钟声刚敲过最后一响。挑高的穹顶下，水晶灯垂落如瀑布，每一片棱镜都折射出细碎的光，落在铺着象牙白桌布的餐桌上。
服务员穿着笔挺的燕尾服，推着锃亮的银质餐车过来，餐刀与餐叉碰撞的轻响，混着角落里大提琴手拉出的《月光》，织成一张温柔的网。
顾沉舟替苏晚展开餐巾，动作流畅得像是演练过千百遍，亚麻餐巾的边角轻轻扫过她的手腕，他忽然顿了顿，目光落在她手腕上那道浅浅的疤痕——是上次替他挡咖啡时烫的，此刻在灯光下几乎看不见，他却记得清楚。
“前菜试试香煎鹅肝？”他拿起菜单，指尖划过烫金的法文菜名，“配的无花果酱是用阿尔卑斯山的野无花果做的，甜度刚好。”
服务员适时倒上波尔多红酒，酒液在高脚杯里晃出红宝石般的光泽。
苏晚看着他将切好的一小块鹅肝推到自己盘里，银叉的倒影落在他深黑的瞳孔里，忽然听见他低声说：“下周去巴黎，带你去看真正的无花果田。”
窗外的月光正穿过彩绘玻璃，在他挺直的鼻梁上投下一小片光斑，像他此刻的语气，笃定又温柔。
服务员收走前菜餐盘时，顾沉舟忽然抬手示意稍等，目光落在苏晚唇角——那里沾了一点浅褐色的果酱。
他没说话，只是抽过一张餐纸，指尖微微蜷起，极轻地替她拭了下唇角。动作自然得像在做一件早已熟稔的事，苏晚却猛地屏住呼吸，感觉那处皮肤像是被温热的羽毛扫过，连带着心跳都漏了半拍。
主菜是低温慢煮的M9和牛，服务员推着餐车在桌旁现场切片，刀叉落下时，粉嫩的肉汁顺着肌理漫出来，混着黑松露的香气在空气中弥漫。
顾沉舟替她切好小块，才拿起自己的刀叉，动作从容不迫，袖口的钻扣在灯光下闪着细碎的光，却远不及他抬眼时，眸底映着的水晶灯光温柔。
“这家的甜点师是从巴黎三星餐厅挖来的，”他忽然开口，视线掠过菜单上的甜点页，“熔岩巧克力配海盐焦糖冰淇淋，试试？”苏晚刚点头，就见他从西装内袋里拿出个丝绒盒子，推到她面前，“本来想饭后再给你的。”
盒子打开时，里面躺着一条细链，吊坠是极小的月亮造型，碎钻镶嵌的月轮边缘，还藏着一颗会随光线变色的蓝宝石，像把刚才车窗外的江月缩成了掌间的星光。
“上次你说喜欢梵高的《月夜》，”顾沉舟的指尖轻轻点了点吊坠，“设计师特意仿了画里的月色。”
苏晚捏着项链的手微微发颤，窗外的钟声刚好敲过七点，餐厅里的大提琴换了首轻快的曲子。
她抬头时，正撞见顾沉舟望着她笑，眼底的光比水晶灯亮，比江面上的霓虹暖，他忽然倾身靠近，声音压得很低，像怕惊扰了这满室的温柔：“喜欢吗？以后海城的每一个夜晚，我都想陪你这样过。”
另一边，饭后墙角的水泥地上还沾着几点没擦净的菜汤，混着木屑积成灰糊糊的一团。刚收完碗筷的杨明远袖口还湿着，围裙往墙角钉子上一挂，布料上的油渍洇出深浅不一的印子。
老板蹲在经常喝茶的地方，身前摆着豁了边的铁盘，正往紫砂壶里续水，壶盖磕碰着壶身叮当作响。
“前儿那套紫砂茶具，多亮堂，”他冲杨明远这边抬了抬下巴，眼角的皱纹挤成一道，“被我那五岁的小孙子，拿着当玩具推来推去，‘哐当’一下磕在机床腿上，碎成三四片。”
水“咕嘟”冒起细泡，混着刚吃过的丝瓜蛋汤的清香味儿飘过来，“小马，老李，明远，刚吃饱歇会儿，来喝口。”
此时，小马正蹲在机床边，手指戳着脚边一团毛茸茸的小东西——那是老板家刚满月的小狗，黄不溜秋的，正摇着细尾巴往他工装裤上蹭。
旁边铁链子“哗啦”一响，拴在铁桩上的大黑母狗抬了抬眼，喉咙里发出低低的呜咽，警惕地盯着他。
“来，再跟我握个爪。”小马笑着伸手，刚蹭过木胶的指尖还黏糊糊的，小狗却不怕，伸着粉红舌头就去舔。
老板喊喝茶的声音刚落，他手一松，小狗趔趄着滚到母狗脚边，母狗立刻用大爪子把它护在怀里。
小马“嘿嘿”笑了两声，起身时带倒了旁边的空酱油瓶，“哐当”一声撞在机床腿上，骨碌碌滚进床底，惊得母狗猛地站起来，铁链绷得笔直。他拍了拍工装裤膝盖上的灰，那地方磨得发亮，却没破，跑向茶盘时还回头冲小狗挤了挤眼。
老师傅叼着烟从刨床边挪过来，烟屁股烧到了尽头，烫得他猛地一甩手，烟灰落在刚擦过的水泥地上，正跟杨明远刚才没擦净的菜汤混在了一起。
“那套紫砂茶具是真不赖，”他咂咂嘴，“上回我还跟老板娘念叨，就那茶盘沿儿，看着比镇上供销社卖的搪瓷缸子讲究多了，跟描了金边似的。”
杨明远慢半拍地走过去，鞋底碾过地上的饭粒，发出细微的咯吱声。他刚帮老板娘把碗筷摞进铝制的大盆，盆沿磕出的凹痕还硌得他手心发疼——那盆跟了作坊快十年，就像他家里那口补过三次的铁锅，锅底的烟垢厚得能刮下一层。
老板递过粗瓷杯时，他下意识缩了缩手，围裙上的水顺着指尖滴下来，落在搪瓷盘里，混着茶水漾开一圈浅纹。
杯里的茶叶浮上来又沉下去，他盯着那几片舒展的叶子，忽然想起自家桌上那瓶咸菜，瓶口的塑料盖早就盖不严，每次开都得先倒半天腌出来的水。