“先尝尝这个。”顾沉舟给她倒了半杯白葡萄酒，杯壁上凝着细密的水珠，“配油封鸭刚好。”
苏晚抿了一口，果香在舌尖散开时，油封鸭刚好上桌——琥珀色的鸭皮油光锃亮，用刀轻轻一划，就露出里面嫩得发粉的肉，旁边的土豆泥堆得像座小山，还浇着浓稠的鸭汁。
“小心烫。”顾沉舟替她切下一块，放在她盘里，“这鸭炖了六个小时，骨头都酥了。”
鸭皮在嘴里化开时，苏晚眼睛亮了亮——油脂香裹着淡淡的酒香，一点都不腻，连土豆泥都吸足了汤汁，绵密得像在吃云朵。
她刚想夸，手机就在包里震动起来，是苏晴发来的小视频：海城的餐桌摆着刚烤好的生蚝，何宸瑜正举着手机自拍，嘴角还沾着点蒜蓉，背景里石无痕正往苏晴碗里夹粉丝。
“他们在吃宵夜？”苏晚笑着把手机递给顾沉舟，“何宸瑜脸上的蒜蓉比生蚝还抢镜。”
顾沉舟扫了眼视频，低笑：“看来洗厕所的威胁没起作用，还敢吃这么香。”
正说着，巷尾的路灯亮了，暖黄的光穿过梧桐叶，在桌面上投下晃悠的光斑。老板端来餐后甜点，焦糖布丁上的糖壳被小勺子敲得“咔嚓”响，苏晚挖了一勺送进嘴里，布丁的嫩滑混着焦糖的脆，甜得恰到好处。
“明天去凡尔赛宫？”顾沉舟替她擦了擦嘴角的糖渍，“听说花园里的玫瑰开得正好。”
苏晚点头，看着窗外慢慢热闹起来的巷子——有情侣手牵手走过，有小孩举着棉花糖奔跑，酒馆的玻璃窗上，映着他们相对而坐的身影，和桌上摇曳的烛光。
她忽然觉得，这顿晚餐像块被阳光晒暖的黄油，慢慢融进日子的缝隙里——油封鸭的香，白葡萄酒的醇，焦糖布丁的甜，还有他指尖划过她手背的温度，都成了这趟巴黎之行里，最温柔的注脚。
结账时，老板笑着塞给苏晚一小袋现烤的杏仁饼干：“明天去凡尔赛宫，路上可以垫垫肚子。”
顾沉舟牵着她走出酒馆时，晚风带着点凉意，他脱下西装外套披在她肩上，刚好盖住她手里那袋还温热的饼干。巷子里的灯光把两人的影子拉得很长，慢慢融进巴黎热闹的夜色里。
从酒馆出来时，巴黎的夜刚浸足了凉意，巷口的手风琴师换了支轻快的曲子，音符像蹦跳的水珠，溅在石板路上。顾沉舟替苏晚拢了拢披在肩上的西装外套，指尖触到她后颈的碎发，温温的：“去河边走走？晚风正好。”
塞纳河的游船正亮着串灯驶过，船身映在水里的影子被浪揉得晃晃悠悠。苏晚趴在栏杆上，看远处埃菲尔铁塔的灯光突然闪烁起来，像撒了把星星在黑丝绒上。
“原来整点会闪灯啊，”她转头对顾沉舟笑，眼里也落了点碎光，“比照片里好看多了。”
他站在她身侧，手臂虚虚护着，怕她靠得太近摔着。游船的汽笛声远远传来时，他忽然开口：“明天去买支玫瑰？凡尔赛宫的玫瑰再好看，也没你手里拿着的顺眼。”
苏晚的耳尖有点热，刚想说什么，就见保镖朝这边递了个眼色——远处有几个醉汉吵吵嚷嚷地走来。顾沉舟自然地牵起她的手往回走：“回去吧，明天还要早起。”
酒店的电梯里，镜面映出两人交握的手，他的指骨分明，刚好能把她的手整个包起来。到了楼层，苏晚站在自己房门前，接过他递来的西装外套，上面还残留着他身上淡淡的雪松味：“今天谢谢你。”
“谢我什么？”顾沉舟低头看她，眼底的笑意比走廊的灯光还软，“谢我抢回了你的帆布包，还是谢我推荐的油封鸭？”
“都谢。”苏晚踮脚把外套搭在他臂弯里，转身刷开房门时，又回头看了眼，“晚安。”
“晚安。”他看着她的房门关上，才转身走向自己的房间，走廊的地毯吸走了脚步声，只剩下廊灯在他身后，慢慢暗下去。
苏晚进房后先把帆布包扔在沙发上，包里的杏仁饼干硌得慌，她掏出来放在床头柜上，忽然想起什么，拿起手机给苏晴发消息：“刚看埃菲尔铁塔闪灯了，比你发的生蚝好看一百倍。”
苏晴几乎是秒回：“！！！等我截图发朋友圈，就说我姐在巴黎给我直播！对了，何宸瑜刚把补好的布料送来，张姐说针脚歪得像毛毛虫，让他明天去买十卷线赔罪！”
苏晚笑着摇头，刚放下手机，就听见门外传来轻轻的敲门声。她打开门，顾沉舟手里拿着个小盒子站在门口：“忘了给你。”
盒子里是枚小巧的玫瑰胸针，银质的花瓣上镶着细钻，在灯光下闪着细碎的光：“下午路过古董店看到的，觉得配你那件白裙子好看。”
苏晚捏着胸针，指尖有点发颤：“你什么时候买的？”
“你看睡莲的时候。”他笑了笑，抬手替她别在睡衣领口，“早点休息。”
关上门的瞬间，苏晚摸着胸前的玫瑰胸针，忽然觉得巴黎的夜也没那么凉了。床头柜上的杏仁饼干还在散发着香气，窗外的埃菲尔铁塔偶尔闪过几下灯光，像在为这独处的夜晚，悄悄眨着眼睛。
而顾沉舟回到自己房间后，先给保镖发了条消息，确认周边安全，才走到窗边。夜色里的巴黎像幅晕开的水墨画，他想起苏晚刚才接过胸针时亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯——明天的玫瑰园，该摘哪朵给她别在发间呢？
另一边，海城的周六总带着种松弛的热，清晨七点的阳光已经把树梢晒得发亮，石无痕的车刚停在楼下，苏晴就咬着片吐司跑了出来。
拉开车门时，冷气混着淡淡的木质香涌过来，他正低头调试车载音乐，袖口卷到手肘，露出腕上那串素银手链——上次陪她逛古玩街时，她硬塞给他的。“老规矩？”石无痕抬眼笑了笑，指尖在屏幕上点了下，车载音响里流出轻快的爵士乐，“张记的虾饺刚出笼，去晚了要等第二轮。”
苏晴把半片吐司塞进嘴里，含糊不清地应着，系安全带时瞥见他副驾储物格里露着的粉色发圈，是上次她落在车上的。车开过街角公园，晨练的阿姨正随着音乐打太极，卖棉花糖的小摊刚支起架子，糖丝在晨光里闪着细碎的光。
“何宸瑜昨晚又被张姐罚了？”苏晴刷着微信，群里何宸瑜凌晨三点发的哀嚎还在飘，说自己补的桌布针脚歪得像蚯蚓。
石无痕刚好把车拐进巷口，老店的玻璃门上贴着“周六特供陈皮红豆沙”的红纸条，“估计这会儿还在跟针线较劲，”他熄了火，替她解开安全带，“先吃早茶，回头顺路去看看他的‘蚯蚓针脚’。”
木桌刚擦过，带着点柠檬清洁剂的清爽，张叔端着蒸笼过来时，白汽裹着虾饺的鲜气扑了满脸。
石无痕熟门熟路地倒茶，滚烫的水冲过盖碗，茶香混着晨光漫开来。苏晴咬开蟹粉烧麦时，油汁溅在嘴角，石无痕递来的纸巾上，还沾着点刚剥的橘子皮清香——他知道她吃烧麦总爱配片橘子解腻。
窗外的蝉鸣刚起，巷子里的自行车铃叮铃作响，苏晴看着石无痕把红豆沙推到她面前，忽然想起昨天算时差时，巴黎这会儿该是深夜，姐姐苏晚大概正蜷在酒店的被子里，做着关于玫瑰园的梦。
但此刻，晨光落在他低头吹茶的侧脸上，她觉得这热烘烘的周六早晨，踏实得像碗刚出锅的艇仔粥，每一口都熨帖。
车子刚拐出巷子，迈巴赫的真皮座椅还留着空调的凉意。石无痕打了把方向盘，车载导航提示前方三公里就是动物园，苏晴扒着车窗看出去，路边的梧桐叶被晒得打卷，公交站台已经站了不少带孩子的家长，手里攥着印着熊猫图案的门票。
“早知道该早点出门，”苏晴戳了戳仪表盘上的时间，九点刚过，“这会儿估计停车场都要排队。”石无痕正调着车载香氛，雪松调混了点柑橘味漫出来，他指尖在屏幕上点了下：“提前预定了VIP车位，直接开进去。”话音刚落，手机震了震，是动物园发来的电子导览图，他顺手转发给苏晴，“你上次说想看小熊猫，它们上午十点最活跃。”
车刚进园区，就听见游乐场的旋转木马在放童谣，隔着车窗都能感受到热闹——穿碎花裙的小女孩举着棉花糖跑过，年轻父母推着婴儿车在看指示牌，卖气球的小贩站在长颈鹿雕塑旁，手里的氢气球串像片会飘的彩虹。苏晴刚解开安全带，就被石无痕按住肩膀：“等等。”他从后座拎过个帆布包，里面装着冰矿泉水和湿纸巾，“太阳大，别中暑。”
进园时正赶上饲养员给金丝猴喂食，铁网前围了圈人，孩子们举着手机惊呼。苏晴踮着脚往里看，石无痕很自然地抬手护在她身后，免得被挤到。
金丝猴抓着树枝荡来荡去，爪子里还攥着半根香蕉，苏晴笑出声时，石无痕忽然指着不远处：“小熊猫馆在那边，刚看到饲养员抱它们出来晒太阳。”
路上遇到卖动物造型发箍的小摊，苏晴拿起个熊猫耳朵的比划，石无痕已经付了钱，还顺手给她别在头上。
“幼稚鬼，”她瞪他一眼，却没摘下来，走在人群里，发箍上的绒毛蹭着脸颊，有点痒。路过天鹅湖时，有情侣在喂黑天鹅，面包屑落在水面，惊起圈细碎的涟漪。石无痕买了包饲料递给她，指尖碰到她手背，比矿泉水瓶还凉一点。
苏晚抿了一口，果香在舌尖散开时，油封鸭刚好上桌——琥珀色的鸭皮油光锃亮，用刀轻轻一划，就露出里面嫩得发粉的肉，旁边的土豆泥堆得像座小山，还浇着浓稠的鸭汁。
“小心烫。”顾沉舟替她切下一块，放在她盘里，“这鸭炖了六个小时，骨头都酥了。”
鸭皮在嘴里化开时，苏晚眼睛亮了亮——油脂香裹着淡淡的酒香，一点都不腻，连土豆泥都吸足了汤汁，绵密得像在吃云朵。
她刚想夸，手机就在包里震动起来，是苏晴发来的小视频：海城的餐桌摆着刚烤好的生蚝，何宸瑜正举着手机自拍，嘴角还沾着点蒜蓉，背景里石无痕正往苏晴碗里夹粉丝。
“他们在吃宵夜？”苏晚笑着把手机递给顾沉舟，“何宸瑜脸上的蒜蓉比生蚝还抢镜。”
顾沉舟扫了眼视频，低笑：“看来洗厕所的威胁没起作用，还敢吃这么香。”
正说着，巷尾的路灯亮了，暖黄的光穿过梧桐叶，在桌面上投下晃悠的光斑。老板端来餐后甜点，焦糖布丁上的糖壳被小勺子敲得“咔嚓”响，苏晚挖了一勺送进嘴里，布丁的嫩滑混着焦糖的脆，甜得恰到好处。
“明天去凡尔赛宫？”顾沉舟替她擦了擦嘴角的糖渍，“听说花园里的玫瑰开得正好。”
苏晚点头，看着窗外慢慢热闹起来的巷子——有情侣手牵手走过，有小孩举着棉花糖奔跑，酒馆的玻璃窗上，映着他们相对而坐的身影，和桌上摇曳的烛光。
她忽然觉得，这顿晚餐像块被阳光晒暖的黄油，慢慢融进日子的缝隙里——油封鸭的香，白葡萄酒的醇，焦糖布丁的甜，还有他指尖划过她手背的温度，都成了这趟巴黎之行里，最温柔的注脚。
结账时，老板笑着塞给苏晚一小袋现烤的杏仁饼干：“明天去凡尔赛宫，路上可以垫垫肚子。”
顾沉舟牵着她走出酒馆时，晚风带着点凉意，他脱下西装外套披在她肩上，刚好盖住她手里那袋还温热的饼干。巷子里的灯光把两人的影子拉得很长，慢慢融进巴黎热闹的夜色里。
从酒馆出来时，巴黎的夜刚浸足了凉意，巷口的手风琴师换了支轻快的曲子，音符像蹦跳的水珠，溅在石板路上。顾沉舟替苏晚拢了拢披在肩上的西装外套，指尖触到她后颈的碎发，温温的：“去河边走走？晚风正好。”
塞纳河的游船正亮着串灯驶过，船身映在水里的影子被浪揉得晃晃悠悠。苏晚趴在栏杆上，看远处埃菲尔铁塔的灯光突然闪烁起来，像撒了把星星在黑丝绒上。
“原来整点会闪灯啊，”她转头对顾沉舟笑，眼里也落了点碎光，“比照片里好看多了。”
他站在她身侧，手臂虚虚护着，怕她靠得太近摔着。游船的汽笛声远远传来时，他忽然开口：“明天去买支玫瑰？凡尔赛宫的玫瑰再好看，也没你手里拿着的顺眼。”
苏晚的耳尖有点热，刚想说什么，就见保镖朝这边递了个眼色——远处有几个醉汉吵吵嚷嚷地走来。顾沉舟自然地牵起她的手往回走：“回去吧，明天还要早起。”
酒店的电梯里，镜面映出两人交握的手，他的指骨分明，刚好能把她的手整个包起来。到了楼层，苏晚站在自己房门前，接过他递来的西装外套，上面还残留着他身上淡淡的雪松味：“今天谢谢你。”
“谢我什么？”顾沉舟低头看她，眼底的笑意比走廊的灯光还软，“谢我抢回了你的帆布包，还是谢我推荐的油封鸭？”
“都谢。”苏晚踮脚把外套搭在他臂弯里，转身刷开房门时，又回头看了眼，“晚安。”
“晚安。”他看着她的房门关上，才转身走向自己的房间，走廊的地毯吸走了脚步声，只剩下廊灯在他身后，慢慢暗下去。
苏晚进房后先把帆布包扔在沙发上，包里的杏仁饼干硌得慌，她掏出来放在床头柜上，忽然想起什么，拿起手机给苏晴发消息：“刚看埃菲尔铁塔闪灯了，比你发的生蚝好看一百倍。”
苏晴几乎是秒回：“！！！等我截图发朋友圈，就说我姐在巴黎给我直播！对了，何宸瑜刚把补好的布料送来，张姐说针脚歪得像毛毛虫，让他明天去买十卷线赔罪！”
苏晚笑着摇头，刚放下手机，就听见门外传来轻轻的敲门声。她打开门，顾沉舟手里拿着个小盒子站在门口：“忘了给你。”
盒子里是枚小巧的玫瑰胸针，银质的花瓣上镶着细钻，在灯光下闪着细碎的光：“下午路过古董店看到的，觉得配你那件白裙子好看。”
苏晚捏着胸针，指尖有点发颤：“你什么时候买的？”
“你看睡莲的时候。”他笑了笑，抬手替她别在睡衣领口，“早点休息。”
关上门的瞬间，苏晚摸着胸前的玫瑰胸针，忽然觉得巴黎的夜也没那么凉了。床头柜上的杏仁饼干还在散发着香气，窗外的埃菲尔铁塔偶尔闪过几下灯光，像在为这独处的夜晚，悄悄眨着眼睛。
而顾沉舟回到自己房间后，先给保镖发了条消息，确认周边安全，才走到窗边。夜色里的巴黎像幅晕开的水墨画，他想起苏晚刚才接过胸针时亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯——明天的玫瑰园，该摘哪朵给她别在发间呢？
另一边，海城的周六总带着种松弛的热，清晨七点的阳光已经把树梢晒得发亮，石无痕的车刚停在楼下，苏晴就咬着片吐司跑了出来。
拉开车门时，冷气混着淡淡的木质香涌过来，他正低头调试车载音乐，袖口卷到手肘，露出腕上那串素银手链——上次陪她逛古玩街时，她硬塞给他的。“老规矩？”石无痕抬眼笑了笑，指尖在屏幕上点了下，车载音响里流出轻快的爵士乐，“张记的虾饺刚出笼，去晚了要等第二轮。”
苏晴把半片吐司塞进嘴里，含糊不清地应着，系安全带时瞥见他副驾储物格里露着的粉色发圈，是上次她落在车上的。车开过街角公园，晨练的阿姨正随着音乐打太极，卖棉花糖的小摊刚支起架子，糖丝在晨光里闪着细碎的光。
“何宸瑜昨晚又被张姐罚了？”苏晴刷着微信，群里何宸瑜凌晨三点发的哀嚎还在飘，说自己补的桌布针脚歪得像蚯蚓。
石无痕刚好把车拐进巷口，老店的玻璃门上贴着“周六特供陈皮红豆沙”的红纸条，“估计这会儿还在跟针线较劲，”他熄了火，替她解开安全带，“先吃早茶，回头顺路去看看他的‘蚯蚓针脚’。”
木桌刚擦过，带着点柠檬清洁剂的清爽，张叔端着蒸笼过来时，白汽裹着虾饺的鲜气扑了满脸。
石无痕熟门熟路地倒茶，滚烫的水冲过盖碗，茶香混着晨光漫开来。苏晴咬开蟹粉烧麦时，油汁溅在嘴角，石无痕递来的纸巾上，还沾着点刚剥的橘子皮清香——他知道她吃烧麦总爱配片橘子解腻。
窗外的蝉鸣刚起，巷子里的自行车铃叮铃作响，苏晴看着石无痕把红豆沙推到她面前，忽然想起昨天算时差时，巴黎这会儿该是深夜，姐姐苏晚大概正蜷在酒店的被子里，做着关于玫瑰园的梦。
但此刻，晨光落在他低头吹茶的侧脸上，她觉得这热烘烘的周六早晨，踏实得像碗刚出锅的艇仔粥，每一口都熨帖。
车子刚拐出巷子，迈巴赫的真皮座椅还留着空调的凉意。石无痕打了把方向盘，车载导航提示前方三公里就是动物园，苏晴扒着车窗看出去，路边的梧桐叶被晒得打卷，公交站台已经站了不少带孩子的家长，手里攥着印着熊猫图案的门票。
“早知道该早点出门，”苏晴戳了戳仪表盘上的时间，九点刚过，“这会儿估计停车场都要排队。”石无痕正调着车载香氛，雪松调混了点柑橘味漫出来，他指尖在屏幕上点了下：“提前预定了VIP车位，直接开进去。”话音刚落，手机震了震，是动物园发来的电子导览图，他顺手转发给苏晴，“你上次说想看小熊猫，它们上午十点最活跃。”
车刚进园区，就听见游乐场的旋转木马在放童谣，隔着车窗都能感受到热闹——穿碎花裙的小女孩举着棉花糖跑过，年轻父母推着婴儿车在看指示牌，卖气球的小贩站在长颈鹿雕塑旁，手里的氢气球串像片会飘的彩虹。苏晴刚解开安全带，就被石无痕按住肩膀：“等等。”他从后座拎过个帆布包，里面装着冰矿泉水和湿纸巾，“太阳大，别中暑。”
进园时正赶上饲养员给金丝猴喂食，铁网前围了圈人，孩子们举着手机惊呼。苏晴踮着脚往里看，石无痕很自然地抬手护在她身后，免得被挤到。
金丝猴抓着树枝荡来荡去，爪子里还攥着半根香蕉，苏晴笑出声时，石无痕忽然指着不远处：“小熊猫馆在那边，刚看到饲养员抱它们出来晒太阳。”
路上遇到卖动物造型发箍的小摊，苏晴拿起个熊猫耳朵的比划，石无痕已经付了钱，还顺手给她别在头上。
“幼稚鬼，”她瞪他一眼，却没摘下来，走在人群里，发箍上的绒毛蹭着脸颊，有点痒。路过天鹅湖时，有情侣在喂黑天鹅，面包屑落在水面，惊起圈细碎的涟漪。石无痕买了包饲料递给她，指尖碰到她手背，比矿泉水瓶还凉一点。