奉天殿内，空气凝滞得如同铅块。巨大的天幕悬于殿外苍穹，将数百里外土木堡那片修罗地狱的景象，纤毫毕现地投射在洪武君臣眼前。
尸骸枕藉，层层叠叠，几乎填满了狭窄的谷地。断折的旌旗浸泡在暗红的泥泞里，失去主人的战马在尸堆间悲鸣徘徊。然而，更刺目的不是这人间惨剧，而是那散落得到处都是、几乎将战场淹没的……金山银海！
堆积如山的粮袋被胡乱撕开，白花花的大米如同沙砾般铺了一地。成捆成捆的崭新刀枪剑戟被随意丢弃，寒光闪烁。
更令人心尖滴血的是那些被明军视为杀手锏、耗费巨资打造的精良火铳，此刻竟像烧火棍一样被扔得到处都是！
瓦剌士兵，那些人数远少于明军的鞑子，此刻正三五成群，像扑进米仓的老鼠，疯狂地争抢着散落的金银器皿、镶嵌着宝石的华丽盔甲，对脚下那些堆积如山的军国重器，竟是满脸的不屑一顾！
“混账！败家子！败家子啊！！！”
一声压抑到极致、仿佛从胸腔最深处挤出来的咆哮，猛地炸响在死寂的大殿。
朱元璋“腾”地站起，额头上青筋暴跳，如同盘踞的毒蛇。他死死盯着天幕上那些被瓦剌人踩在脚下的火铳，眼珠子几乎要瞪出血来！
那是钱！是无数民脂民膏！更是大明赖以震慑四方的底气！如今竟被如此糟践！那只按在紫檀龙椅扶手上的大手，因用力过猛而指节发白，坚硬的木头发出不堪重负的“咯咯”声，仿佛下一刻就要被他生生捏碎！
阶下，蓝玉抱着双臂，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥诮，那眼神像是在看一场荒诞至极的闹剧：“呵，瞧瞧，抢金子都抢红了眼，连追敌都顾不上了。这仗打得……啧，真是开了眼了。”他声音不大，却像淬了毒的针，精准地扎在殿内每一个大明臣子的心窝上。
徐达紧锁眉头，看着那些被遗弃的辎重，痛心疾首地摇头：“兵败如山倒，竟至于此！粮秣军械，国之根本，竟成了资敌之物！”他虽未像朱元璋那般暴怒，但沉痛的语气里蕴含着更深的忧虑。
朱棣站在武将队列中，脸色铁青，双拳在身侧紧握。天幕里那些被肆意践踏的火铳，仿佛也踩在了他这个未来“永乐大帝”的脸上！一股难以言喻的耻辱和愤怒在他胸中激荡，烧得他喉咙发干。他死死盯着天幕上那些瓦剌士兵贪婪的嘴脸，牙关紧咬。
天幕的画面并未在堆积如山的战利品上停留太久，镜头猛地拉近，聚焦到一个狼狈的身影上。
正是被俘的大明皇帝朱祁镇！
他身上的龙袍早已被撕扯得不成样子，沾满了泥污和不知名的暗红，头发散乱，脸上也蹭满了灰土，整个人如同刚从泥潭里捞出来。
几个穿着简陋皮袄、满脸横肉的瓦剌小兵，像驱赶牲口一样，粗暴地推搡着他，走向一座巨大的、装饰着狰狞兽皮的帐篷。朱祁镇步履踉跄，被推得东倒西歪，眼神涣散，仿佛连站稳的力气都没有了，全然一副吓破了胆、失魂落魄的模样。
“呸！”一声毫不客气的唾弃声响起，来自秦王朱樉。他满脸鄙夷，仿佛看到了什么污秽不堪的东西：“丢人现眼！祖宗的脸都让他丢尽了！被几个小兵吓得路都走不动，也配当皇帝？”他声音洪亮，带着战场上磨砺出的粗粝，在寂静的大殿里格外刺耳。
太子朱标眉头紧锁，眼中是深深的失望与痛心。朱棣则别过脸去，不忍再看，只觉得一股血气直冲头顶，羞愤难当。这是他的血脉！他的曾孙！竟在天下人面前，在太祖和满朝文武眼前，丢尽了朱家的颜面！
然而，就在那顶象征着瓦剌最高权力的帐篷帘子被掀开的刹那，异变陡生！
天幕清晰地捕捉到了朱祁镇踏入帐篷的那一刻。仿佛被无形的线猛地扯直了身体，他那原本佝偻畏缩的脊梁，竟在踏过门槛的瞬间，硬生生地挺了起来！尽管衣衫褴褛，尽管满脸污垢，但一种属于帝王的、近乎本能的仪态，竟奇迹般地回到了他身上。
他微微抬起下巴，目光（虽然深处仍有掩饰不住的惊惶）努力地平视着端坐在虎皮大椅上、鹰视狼顾的瓦剌太师也先。当也先用带着浓重口音的蒙语厉声喝问时，朱祁镇竟然开口了！虽然听不清具体内容，但那口型，那努力维持镇定的姿态，分明是在应答！
奉天殿内，一片诡异的寂静。
蓝玉脸上的讥诮凝固了，随即化为更深的嘲弄：“呵！废物点心装相倒快！在鞑子头儿面前倒支棱起来了？刚才被小兵推搡的怂样呢？”他这话，如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间点燃了朱元璋压抑到极致的怒火！
朱元璋猛地将目光从天幕上那个“装相”的重孙身上收回，如同两道烧红的烙铁，狠狠刺向阶下的朱棣！
那眼神里，是滔天的怒火，是刻骨的失望，更是“看看你教出的好后代”的无声咆哮！他气得嘴唇都在哆嗦，右手下意识地高高扬起，仿佛下一秒就要冲下去，狠狠给这个“教子无方”的儿子几个大耳刮子！
就在那怒火即将喷薄而出，朱棣已经绷紧了身体，准备承受父皇雷霆之怒的瞬间，朱元璋那高高扬起的手，却僵在了半空。
一个更冰冷、更沉重、更令人窒息的念头，如同毒蛇般猛地噬咬住了他的心！
他像被定身法定住，目光依旧钉在朱棣身上，但焦点却仿佛穿透了时空。他看到了自己英年早逝的嫡长子朱标洪武二十五年薨，年仅三十七岁；看到了次子朱樉洪武二十八年薨，年约四十；看到了体弱多病、也在壮年撒手人寰的三子朱棡洪武三十一年薨，四十出头……他们都没活过四十岁！
目光再次回到天幕上那个被俘的朱祁镇（此时二十出头），想到他爹明宣宗朱瞻基，，宣德十年崩，年仅三十七岁！想到朱瞻基的爹、那个“厉害的胖子”朱高炽，洪熙元年崩，年四十七，虽稍长，亦属英年早逝……朱棣这一脉，竟也像是被下了同样的诅咒！皇帝一个接一个，正当壮年便龙驭上宾！
一股冰冷的寒意，瞬间从朱元璋的尾椎骨窜上天灵盖，浇灭了他所有的怒火，只剩下深入骨髓的恐慌和后怕！
“难道……难道问题出在根子上？”一个可怕的想法，如同鬼魅般在他脑海中滋生、盘旋，“咱朱元璋，父母早亡，兄长早逝，妹子（马皇后）也先咱而去……咱命硬，克父母妻儿兄长……”
他的目光死死锁住阶下同样面色沉重、却体格健壮、精力充沛的朱棣，思绪疯狂延伸：“老四呢？他克死了生母（可怜的妹子同时碰上这对命硬的父子），父皇（他自己）……到没有，毕竟咱还好好活着呢！洪武三十一年咱整整活了七十一岁月。咱的命硬，他克不了咱。他朱棣活了六十五岁，也是命硬的话儿......”
“不对！他克死了徐家大丫头，永乐五年崩，年龄也不过四十几岁！还有他的大哥朱标！三哥四哥也死在他前面！还有两个儿子、一个孙子他……他比咱还硬？！”
朱元璋掐着手指，指尖冰凉，飞快地“计算”着：自己克亲，儿子朱棣也克亲！所以，自己这一脉的皇帝（标儿、允炆），和朱棣那一脉的皇帝高炽、瞻基、、朱祈镇，都活不长！都是被他们这对“命硬”的父子的“煞气”给妨的！
这个荒谬绝伦却又带着某种诡异“逻辑”的念头，如同跗骨之蛆，瞬间攫住了朱元璋的心神。他越想越觉得“有理”，越想越觉得浑身发冷！
他看向朱棣的眼神，不再是单纯的愤怒和失望，而是混杂了一种难以言喻的惊惧、审视，甚至……一丝不易察觉的忌惮！仿佛眼前站着的不是一个儿子，而是一个身负“克尽至亲”诅咒的凶煞！
他那僵在半空的手，无力地、缓缓地垂落下来，重重地拍在龙椅扶手上，发出一声沉闷的轻响。
他整个人的气势，仿佛被瞬间抽空了大半，背脊微微佝偻下去，脸色变得比刚才看到朱祁镇被俘时还要难看十倍！那是一种被某种无法言说、无法抗拒的宿命击中的灰败。
奉天殿内，落针可闻。
所有人都察觉到了皇帝陛下身上散发出的那股突如其来的、令人窒息的冰冷气息和难以理解的恐慌。马皇后敏锐地捕捉到了丈夫眼神中那抹不同寻常的惊惧，心头猛地一沉，担忧地轻轻唤了一声：“重八？”
朱棣被父皇那复杂到极致的眼神看得浑身发毛，一股寒意从心底升起。父皇为何这样看着自己？那眼神……为何比刚才纯粹的怒火更让他心悸？
蓝玉、徐达、耿炳文等勋贵也面面相觑，完全不明白为何皇帝在暴怒的顶点，突然变成了这副模样。
天幕上，朱祁镇还在也先的帐篷里努力维持着他那点可怜的帝王尊严，而奉天殿内，大明开国皇帝的心，却已陷入了一片关于血脉、寿命与未知诅咒的、冰冷刺骨的胡思乱想之中。那沉重的、不祥的阴云，悄然笼罩了整个大殿。
尸骸枕藉，层层叠叠，几乎填满了狭窄的谷地。断折的旌旗浸泡在暗红的泥泞里，失去主人的战马在尸堆间悲鸣徘徊。然而，更刺目的不是这人间惨剧，而是那散落得到处都是、几乎将战场淹没的……金山银海！
堆积如山的粮袋被胡乱撕开，白花花的大米如同沙砾般铺了一地。成捆成捆的崭新刀枪剑戟被随意丢弃，寒光闪烁。
更令人心尖滴血的是那些被明军视为杀手锏、耗费巨资打造的精良火铳，此刻竟像烧火棍一样被扔得到处都是！
瓦剌士兵，那些人数远少于明军的鞑子，此刻正三五成群，像扑进米仓的老鼠，疯狂地争抢着散落的金银器皿、镶嵌着宝石的华丽盔甲，对脚下那些堆积如山的军国重器，竟是满脸的不屑一顾！
“混账！败家子！败家子啊！！！”
一声压抑到极致、仿佛从胸腔最深处挤出来的咆哮，猛地炸响在死寂的大殿。
朱元璋“腾”地站起，额头上青筋暴跳，如同盘踞的毒蛇。他死死盯着天幕上那些被瓦剌人踩在脚下的火铳，眼珠子几乎要瞪出血来！
那是钱！是无数民脂民膏！更是大明赖以震慑四方的底气！如今竟被如此糟践！那只按在紫檀龙椅扶手上的大手，因用力过猛而指节发白，坚硬的木头发出不堪重负的“咯咯”声，仿佛下一刻就要被他生生捏碎！
阶下，蓝玉抱着双臂，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥诮，那眼神像是在看一场荒诞至极的闹剧：“呵，瞧瞧，抢金子都抢红了眼，连追敌都顾不上了。这仗打得……啧，真是开了眼了。”他声音不大，却像淬了毒的针，精准地扎在殿内每一个大明臣子的心窝上。
徐达紧锁眉头，看着那些被遗弃的辎重，痛心疾首地摇头：“兵败如山倒，竟至于此！粮秣军械，国之根本，竟成了资敌之物！”他虽未像朱元璋那般暴怒，但沉痛的语气里蕴含着更深的忧虑。
朱棣站在武将队列中，脸色铁青，双拳在身侧紧握。天幕里那些被肆意践踏的火铳，仿佛也踩在了他这个未来“永乐大帝”的脸上！一股难以言喻的耻辱和愤怒在他胸中激荡，烧得他喉咙发干。他死死盯着天幕上那些瓦剌士兵贪婪的嘴脸，牙关紧咬。
天幕的画面并未在堆积如山的战利品上停留太久，镜头猛地拉近，聚焦到一个狼狈的身影上。
正是被俘的大明皇帝朱祁镇！
他身上的龙袍早已被撕扯得不成样子，沾满了泥污和不知名的暗红，头发散乱，脸上也蹭满了灰土，整个人如同刚从泥潭里捞出来。
几个穿着简陋皮袄、满脸横肉的瓦剌小兵，像驱赶牲口一样，粗暴地推搡着他，走向一座巨大的、装饰着狰狞兽皮的帐篷。朱祁镇步履踉跄，被推得东倒西歪，眼神涣散，仿佛连站稳的力气都没有了，全然一副吓破了胆、失魂落魄的模样。
“呸！”一声毫不客气的唾弃声响起，来自秦王朱樉。他满脸鄙夷，仿佛看到了什么污秽不堪的东西：“丢人现眼！祖宗的脸都让他丢尽了！被几个小兵吓得路都走不动，也配当皇帝？”他声音洪亮，带着战场上磨砺出的粗粝，在寂静的大殿里格外刺耳。
太子朱标眉头紧锁，眼中是深深的失望与痛心。朱棣则别过脸去，不忍再看，只觉得一股血气直冲头顶，羞愤难当。这是他的血脉！他的曾孙！竟在天下人面前，在太祖和满朝文武眼前，丢尽了朱家的颜面！
然而，就在那顶象征着瓦剌最高权力的帐篷帘子被掀开的刹那，异变陡生！
天幕清晰地捕捉到了朱祁镇踏入帐篷的那一刻。仿佛被无形的线猛地扯直了身体，他那原本佝偻畏缩的脊梁，竟在踏过门槛的瞬间，硬生生地挺了起来！尽管衣衫褴褛，尽管满脸污垢，但一种属于帝王的、近乎本能的仪态，竟奇迹般地回到了他身上。
他微微抬起下巴，目光（虽然深处仍有掩饰不住的惊惶）努力地平视着端坐在虎皮大椅上、鹰视狼顾的瓦剌太师也先。当也先用带着浓重口音的蒙语厉声喝问时，朱祁镇竟然开口了！虽然听不清具体内容，但那口型，那努力维持镇定的姿态，分明是在应答！
奉天殿内，一片诡异的寂静。
蓝玉脸上的讥诮凝固了，随即化为更深的嘲弄：“呵！废物点心装相倒快！在鞑子头儿面前倒支棱起来了？刚才被小兵推搡的怂样呢？”他这话，如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间点燃了朱元璋压抑到极致的怒火！
朱元璋猛地将目光从天幕上那个“装相”的重孙身上收回，如同两道烧红的烙铁，狠狠刺向阶下的朱棣！
那眼神里，是滔天的怒火，是刻骨的失望，更是“看看你教出的好后代”的无声咆哮！他气得嘴唇都在哆嗦，右手下意识地高高扬起，仿佛下一秒就要冲下去，狠狠给这个“教子无方”的儿子几个大耳刮子！
就在那怒火即将喷薄而出，朱棣已经绷紧了身体，准备承受父皇雷霆之怒的瞬间，朱元璋那高高扬起的手，却僵在了半空。
一个更冰冷、更沉重、更令人窒息的念头，如同毒蛇般猛地噬咬住了他的心！
他像被定身法定住，目光依旧钉在朱棣身上，但焦点却仿佛穿透了时空。他看到了自己英年早逝的嫡长子朱标洪武二十五年薨，年仅三十七岁；看到了次子朱樉洪武二十八年薨，年约四十；看到了体弱多病、也在壮年撒手人寰的三子朱棡洪武三十一年薨，四十出头……他们都没活过四十岁！
目光再次回到天幕上那个被俘的朱祁镇（此时二十出头），想到他爹明宣宗朱瞻基，，宣德十年崩，年仅三十七岁！想到朱瞻基的爹、那个“厉害的胖子”朱高炽，洪熙元年崩，年四十七，虽稍长，亦属英年早逝……朱棣这一脉，竟也像是被下了同样的诅咒！皇帝一个接一个，正当壮年便龙驭上宾！
一股冰冷的寒意，瞬间从朱元璋的尾椎骨窜上天灵盖，浇灭了他所有的怒火，只剩下深入骨髓的恐慌和后怕！
“难道……难道问题出在根子上？”一个可怕的想法，如同鬼魅般在他脑海中滋生、盘旋，“咱朱元璋，父母早亡，兄长早逝，妹子（马皇后）也先咱而去……咱命硬，克父母妻儿兄长……”
他的目光死死锁住阶下同样面色沉重、却体格健壮、精力充沛的朱棣，思绪疯狂延伸：“老四呢？他克死了生母（可怜的妹子同时碰上这对命硬的父子），父皇（他自己）……到没有，毕竟咱还好好活着呢！洪武三十一年咱整整活了七十一岁月。咱的命硬，他克不了咱。他朱棣活了六十五岁，也是命硬的话儿......”
“不对！他克死了徐家大丫头，永乐五年崩，年龄也不过四十几岁！还有他的大哥朱标！三哥四哥也死在他前面！还有两个儿子、一个孙子他……他比咱还硬？！”
朱元璋掐着手指，指尖冰凉，飞快地“计算”着：自己克亲，儿子朱棣也克亲！所以，自己这一脉的皇帝（标儿、允炆），和朱棣那一脉的皇帝高炽、瞻基、、朱祈镇，都活不长！都是被他们这对“命硬”的父子的“煞气”给妨的！
这个荒谬绝伦却又带着某种诡异“逻辑”的念头，如同跗骨之蛆，瞬间攫住了朱元璋的心神。他越想越觉得“有理”，越想越觉得浑身发冷！
他看向朱棣的眼神，不再是单纯的愤怒和失望，而是混杂了一种难以言喻的惊惧、审视，甚至……一丝不易察觉的忌惮！仿佛眼前站着的不是一个儿子，而是一个身负“克尽至亲”诅咒的凶煞！
他那僵在半空的手，无力地、缓缓地垂落下来，重重地拍在龙椅扶手上，发出一声沉闷的轻响。
他整个人的气势，仿佛被瞬间抽空了大半，背脊微微佝偻下去，脸色变得比刚才看到朱祁镇被俘时还要难看十倍！那是一种被某种无法言说、无法抗拒的宿命击中的灰败。
奉天殿内，落针可闻。
所有人都察觉到了皇帝陛下身上散发出的那股突如其来的、令人窒息的冰冷气息和难以理解的恐慌。马皇后敏锐地捕捉到了丈夫眼神中那抹不同寻常的惊惧，心头猛地一沉，担忧地轻轻唤了一声：“重八？”
朱棣被父皇那复杂到极致的眼神看得浑身发毛，一股寒意从心底升起。父皇为何这样看着自己？那眼神……为何比刚才纯粹的怒火更让他心悸？
蓝玉、徐达、耿炳文等勋贵也面面相觑，完全不明白为何皇帝在暴怒的顶点，突然变成了这副模样。
天幕上，朱祁镇还在也先的帐篷里努力维持着他那点可怜的帝王尊严，而奉天殿内，大明开国皇帝的心，却已陷入了一片关于血脉、寿命与未知诅咒的、冰冷刺骨的胡思乱想之中。那沉重的、不祥的阴云，悄然笼罩了整个大殿。