天幕流转，土木堡的血腥硝烟尚未散尽，画面已倏然切至数百里外的北京城。
时间，正统十四年八月十六日。败报如同最恶毒的瘟疫，一夜之间席卷了这座帝国的心脏。
恐慌如同无形的巨手，死死扼住了每一个人的咽喉。往日熙攘的街道此刻行人寥寥，面色惶惶。
富户们紧闭大门，指挥着家丁仆役将一箱箱细软金银悄悄装上骡车，车轮碾过青石板路的辘辘声，在死寂的清晨格外刺耳，那是财富逃离危城的仓皇脚步。
更有消息灵通的官员，已悄悄遣了心腹，带着年幼的子女，混在商队之中，朝着南京的方向仓皇而去——那座太祖龙兴的旧都，似乎成了唯一的避风港。
八月十七日，朝阳初升，却驱不散笼罩在紫禁城上空的沉沉阴霾。
北京奉天殿内，气氛压抑得让人喘不过气。
第一次临朝听政的孙太后，脸色苍白，强自镇定地端坐在珠帘之后，手指却紧紧绞着帕子。
监国的郕王朱祁钰，这位年轻的亲王，眉宇间凝结着化不开的忧虑和沉重，坐在御座之下的王座上。
更令人心头发凉的是殿中文武。
放眼望去，身着象征最高品阶的绯红、紫色官袍的重臣，稀稀拉拉，竟十不存一！往日里冠盖云集、争相奏对的盛况荡然无存。空旷的大殿，如同被狂风暴雨摧残后的花园，只剩下几株残枝败柳在瑟瑟发抖。
土木堡一役，不仅葬送了大明最精锐的京营主力，更几乎将帝国的决策中枢——六部尚书、侍郎，勋贵统帅——连根拔起！
就在这片令人窒息的死寂和绝望中，一个声音如同投入死水的石子，带着一种不合时宜的“洞察”响起。
翰林院侍讲徐有贞（此时原名徐珵，但天幕直接标注其日后改名），他整了整衣冠，出班奏对，声音带着文人的抑扬顿挫，却字字诛心：
“启禀太后，郕王殿下！臣夜观天象，荧惑（火星）入南斗，主大凶！帝星晦暗不明，紫气南移！此乃天意示警，京师已为凶险绝地！为江山社稷计，为保全帝脉，当效仿宋室南渡故事，速速迁都南京，以避瓦剌锋芒！待重整山河，再图北返不迟！”
“南迁”二字一出，如同在滚油里滴入冷水，死寂的朝堂瞬间炸开了锅！
“徐侍讲所言极是！京师空虚，瓦剌铁蹄旦夕可至，留此无异于坐以待毙！”一些早已被恐惧攫住心神、或本就与南方利益攸关的官员，如同抓住了救命稻草，纷纷出言附和。
“是啊！留得青山在，不愁没柴烧！南京有长江天险，六朝故都，足可凭恃！”
“当断不断，反受其乱！请太后、郕王速速定夺！”
南迁之议，竟在绝望的氛围中迅速发酵，赢得了一片附和之声。
洪武时空，应天府奉天殿内。
“放屁！放他娘的狗臭屁！”一声炸雷般的怒吼骤然响起，震得殿梁嗡嗡作响。蓝玉须发戟张，怒目圆睁，仿佛那徐有贞就站在他面前，恨不得冲进天幕将其生吞活剥。
“仗还没打，就想夹着尾巴跑？还他娘的天象？老子打了一辈子仗，刀把子砍出来的道理：跑得越快，死得越惨！这帮酸儒，骨头都是软的！”他气得胸膛起伏，唾沫星子都喷了出来。
耿炳文也是眉头紧锁，脸色铁青：“未战先怯，动摇国本！此议若成，人心尽丧，这大明半壁江山，怕真要拱手让人了！”他经历过守城恶战，深知士气一旦垮掉，神仙难救。
朱棣脸色阴沉得能滴出水来，拳头捏得咯咯作响。迁都？把他耗尽心血、视为毕生功业之一的北京城拱手让给瓦剌蛮子？这比杀了他还难受！他死死盯着天幕上那些主张南迁的官员，眼神冰冷。
朱元璋面沉似水，一言不发，但那紧抿的嘴唇和微微眯起的眼睛，显示着他内心的滔天怒意。南迁？他老朱提着脑袋打下来的江山，岂容如此糟践！
就在南迁之声甚嚣尘上，孙太后与郕王朱祁钰面露犹疑、几乎要被这“大势”裹挟之时，一个身影猛地从文臣队列中踏出！
他身着正三品的绯红官袍（兵部左侍郎），身形并不魁梧，甚至有些清瘦，但这一步踏出，却带着一股渊渟岳峙般的沉凝气势，瞬间压住了满殿的喧嚣嘈杂。
正是兵部左侍郎于谦！
“荒谬！”于谦的声音并不特别洪亮，却清晰、冷峻、斩钉截铁，如同金石交击，瞬间撕裂了所有嘈杂。“徐侍讲之言，乃亡国之论！”
他目光如电，扫过那些主张南迁的同僚，每一个字都重若千钧：
“京师是什么？是我大明国都！是列祖列宗陵寝所在！是社稷宗庙根基之地！岂能轻言放弃？若弃京师而南迁，则九边将士军心尽失，北地百姓尽丧敌手！此举与北宋南渡何异？靖康之耻，殷鉴不远！今日南迁一步，便是将半壁河山、亿万黎民拱手送与瓦剌！此议，非但误国，更是祸国！言南迁者，当斩！”
“当斩”二字，如同惊雷炸响，震得整个朝堂鸦雀无声！那份决绝，那份置生死于度外的凛然正气，让所有人心头剧震。
洪武奉天殿内，文臣队列中发出一片低低的惊呼和赞叹。
“壮哉！此真国士也！”一位老翰林捋着胡须，眼中精光闪烁，仿佛看到了历史的影子，“危难之际，力挽狂澜，直言敢谏……此人风骨，颇有寇莱公（寇准）澶渊督师之慨！”
“是啊！一语惊醒梦中人！南迁确是饮鸩止渴！”另一位大臣连连点头，“有此人主战，京师或有一线生机！”
徐达看着天幕上那个清瘦却挺拔的身影，眼中也流露出激赏之色：“危局见忠贞，板荡识诚臣！此子，当为我大明脊梁！”朱棣也微微颔首，紧绷的神色稍缓。于谦这个名字，连同他那句石破天惊的“可斩”，深深印入洪武君臣心中。
天幕画面在于谦身上停留片刻，似乎也在彰显其力挽狂澜的分量。随即，画面流转，开始展示这位擎天巨柱的简历，金色字迹浮现：
【于谦，字廷益，钱塘人。永乐十九年进士。深得太宗（朱棣）信重，谓其为‘他日可托付社稷之臣’，乃特为子孙留之股肱。宣德年间，巡按江西，雪冤囚数百。迁兵部右侍郎，巡抚河南、山西，前后在任十九年，惠政卓著。】
“太宗特为子孙留之股肱……”朱元璋低声念着这句话，目光复杂地瞥了一眼阶下的朱棣。老四……看人的眼光，倒是比他强？至少给子孙留了好几个能顶事的，就是三杨年龄太大了，否则.....
紧接着，天幕画面再次切换，聚焦到此刻北京城中，支撑帝国武勋阶层的核心力量——国公府邸。字幕冰冷地列出：
【土木堡殉国勋贵：英国公张辅（张玉之子）、成国公朱勇（朱能之子）…】
这两个名字，代表着靖难勋贵最显赫的三家中的两家，如今都已陨落。最后，画面定格在定国公府的匾额上，字幕特意放大，仿佛专门为洪武时空的某人而设：
【定国公世系：】
【第二代：徐景昌，徐增寿之子，永乐二年袭爵。正统二年卒。】
【第三代：徐显忠，徐景昌之子，正统三年袭爵。正统十三年（土木之变前一年）卒。】
【第四代：徐永宁，徐显忠之子，时年幼，未袭爵。】
【结论：正统十四年土木堡之变时，京师三大国公（英、成、定）府，已无成年可掌兵事之袭爵国公坐镇。】
“哐当！”
一声清脆的玉器碎裂声，在寂静的洪武奉天殿内显得格外刺耳。
魏国公徐达，这位纵横沙场数十年、泰山崩于前而色不变的开国第一功臣，此刻竟失手将手中紧握的象牙玉笏掉落在坚硬的金砖地面上！
他身体微微晃了晃，脸色瞬间变得苍白，那双看透千军万马的眼睛，此刻死死盯着天幕上那两行冰冷的“卒”字，瞳孔剧烈收缩，充满了难以置信的惊愕与……一丝深沉的痛楚！
景昌……显忠……都死了？永宁才多大？他徐达的血脉，他那个幼子徐增寿用生命换来的定国公爵位，传到重孙辈，竟已凋零至此？偌大的国公府，在国难当头之际，竟连一个能顶门立户、披甲上阵的成年男丁都没有了？！一股巨大的失落和悲凉瞬间攫住了这位老帅的心。
朱元璋的目光从失魂落魄的徐达身上移开，重新落回天幕上那刺目的“正统二年卒”、“正统十三年卒”上。方才因于谦挺身而起的些许激荡，瞬间被一股更冰冷、更沉重的寒意取代。
“天德的后人……竟也活不长？”这个念头如同毒蛇，再次噬咬上朱元璋的心。他下意识地抬起手，枯瘦的手指在袖中飞快地掐算起来，指节因为用力而发白。
朱标（洪武二十五年薨，37岁）、朱樉（洪武二十八年薨，约40）、朱棡（洪武三十一年薨，约41）……
朱高炽（洪熙元年崩，47岁）、朱瞻基（宣德十年崩，37岁）……
现在再加上徐景昌（正统二年卒，推算应不足50）、徐显忠（正统十三年卒，推算应更年轻）……
一个可怕的、带着玄学色彩的猜想，如同魔咒般在他脑海中疯狂盘旋、成型：
“咱朱元璋，克父克母克兄克妻……命硬！”
“老四朱棣，克母，克三个兄长，克徐家大丫头（徐皇后），克子克孙，也命硬！”
“徐天德（徐达）……他爹娘也早亡，他自己身子骨倒是硬朗，可他的儿子徐辉祖（建文朝被囚禁，死在徐家大丫头前）、徐增寿（建文朝被杀），孙子徐景昌、曾孙徐显忠……都活不长！他……难道也命硬？！”
三个“命硬”之人——开国皇帝、未来的永乐大帝、开国第一功臣——他们的血脉，通过联姻（朱棣娶徐达长女），紧密地缠绕在了一起！他们的后代，无论是皇子龙孙，还是勋贵子弟，竟都像是被无形的诅咒缠绕，难享高寿！
“难道……难道真是因为我们这几个老家伙命格太硬，煞气太重，聚在一起，反而……反而妨害了子孙的福泽寿元？！”
朱元璋被自己这个大胆荒谬却又似乎能“自圆其说”的念头惊得浑身一颤，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他看向阶下徐达的眼神，充满了同病相怜的复杂情绪，甚至……带着一丝不易察觉的恐惧和自责。
奉天殿内，一片死寂。天幕上，于谦正在力排众议，部署北京保卫战。
但在朱元璋眼中那深不见底的、关于血脉与宿命的寒算所掩盖。那无形的、名为“命硬”的阴云，沉沉地压在朱元璋的心头。
朱元璋决定，他必须再看下去，看这大明的国祚，这朱、徐两家的血脉，究竟被这“命硬”的枷锁，束缚到何等地步！
时间，正统十四年八月十六日。败报如同最恶毒的瘟疫，一夜之间席卷了这座帝国的心脏。
恐慌如同无形的巨手，死死扼住了每一个人的咽喉。往日熙攘的街道此刻行人寥寥，面色惶惶。
富户们紧闭大门，指挥着家丁仆役将一箱箱细软金银悄悄装上骡车，车轮碾过青石板路的辘辘声，在死寂的清晨格外刺耳，那是财富逃离危城的仓皇脚步。
更有消息灵通的官员，已悄悄遣了心腹，带着年幼的子女，混在商队之中，朝着南京的方向仓皇而去——那座太祖龙兴的旧都，似乎成了唯一的避风港。
八月十七日，朝阳初升，却驱不散笼罩在紫禁城上空的沉沉阴霾。
北京奉天殿内，气氛压抑得让人喘不过气。
第一次临朝听政的孙太后，脸色苍白，强自镇定地端坐在珠帘之后，手指却紧紧绞着帕子。
监国的郕王朱祁钰，这位年轻的亲王，眉宇间凝结着化不开的忧虑和沉重，坐在御座之下的王座上。
更令人心头发凉的是殿中文武。
放眼望去，身着象征最高品阶的绯红、紫色官袍的重臣，稀稀拉拉，竟十不存一！往日里冠盖云集、争相奏对的盛况荡然无存。空旷的大殿，如同被狂风暴雨摧残后的花园，只剩下几株残枝败柳在瑟瑟发抖。
土木堡一役，不仅葬送了大明最精锐的京营主力，更几乎将帝国的决策中枢——六部尚书、侍郎，勋贵统帅——连根拔起！
就在这片令人窒息的死寂和绝望中，一个声音如同投入死水的石子，带着一种不合时宜的“洞察”响起。
翰林院侍讲徐有贞（此时原名徐珵，但天幕直接标注其日后改名），他整了整衣冠，出班奏对，声音带着文人的抑扬顿挫，却字字诛心：
“启禀太后，郕王殿下！臣夜观天象，荧惑（火星）入南斗，主大凶！帝星晦暗不明，紫气南移！此乃天意示警，京师已为凶险绝地！为江山社稷计，为保全帝脉，当效仿宋室南渡故事，速速迁都南京，以避瓦剌锋芒！待重整山河，再图北返不迟！”
“南迁”二字一出，如同在滚油里滴入冷水，死寂的朝堂瞬间炸开了锅！
“徐侍讲所言极是！京师空虚，瓦剌铁蹄旦夕可至，留此无异于坐以待毙！”一些早已被恐惧攫住心神、或本就与南方利益攸关的官员，如同抓住了救命稻草，纷纷出言附和。
“是啊！留得青山在，不愁没柴烧！南京有长江天险，六朝故都，足可凭恃！”
“当断不断，反受其乱！请太后、郕王速速定夺！”
南迁之议，竟在绝望的氛围中迅速发酵，赢得了一片附和之声。
洪武时空，应天府奉天殿内。
“放屁！放他娘的狗臭屁！”一声炸雷般的怒吼骤然响起，震得殿梁嗡嗡作响。蓝玉须发戟张，怒目圆睁，仿佛那徐有贞就站在他面前，恨不得冲进天幕将其生吞活剥。
“仗还没打，就想夹着尾巴跑？还他娘的天象？老子打了一辈子仗，刀把子砍出来的道理：跑得越快，死得越惨！这帮酸儒，骨头都是软的！”他气得胸膛起伏，唾沫星子都喷了出来。
耿炳文也是眉头紧锁，脸色铁青：“未战先怯，动摇国本！此议若成，人心尽丧，这大明半壁江山，怕真要拱手让人了！”他经历过守城恶战，深知士气一旦垮掉，神仙难救。
朱棣脸色阴沉得能滴出水来，拳头捏得咯咯作响。迁都？把他耗尽心血、视为毕生功业之一的北京城拱手让给瓦剌蛮子？这比杀了他还难受！他死死盯着天幕上那些主张南迁的官员，眼神冰冷。
朱元璋面沉似水，一言不发，但那紧抿的嘴唇和微微眯起的眼睛，显示着他内心的滔天怒意。南迁？他老朱提着脑袋打下来的江山，岂容如此糟践！
就在南迁之声甚嚣尘上，孙太后与郕王朱祁钰面露犹疑、几乎要被这“大势”裹挟之时，一个身影猛地从文臣队列中踏出！
他身着正三品的绯红官袍（兵部左侍郎），身形并不魁梧，甚至有些清瘦，但这一步踏出，却带着一股渊渟岳峙般的沉凝气势，瞬间压住了满殿的喧嚣嘈杂。
正是兵部左侍郎于谦！
“荒谬！”于谦的声音并不特别洪亮，却清晰、冷峻、斩钉截铁，如同金石交击，瞬间撕裂了所有嘈杂。“徐侍讲之言，乃亡国之论！”
他目光如电，扫过那些主张南迁的同僚，每一个字都重若千钧：
“京师是什么？是我大明国都！是列祖列宗陵寝所在！是社稷宗庙根基之地！岂能轻言放弃？若弃京师而南迁，则九边将士军心尽失，北地百姓尽丧敌手！此举与北宋南渡何异？靖康之耻，殷鉴不远！今日南迁一步，便是将半壁河山、亿万黎民拱手送与瓦剌！此议，非但误国，更是祸国！言南迁者，当斩！”
“当斩”二字，如同惊雷炸响，震得整个朝堂鸦雀无声！那份决绝，那份置生死于度外的凛然正气，让所有人心头剧震。
洪武奉天殿内，文臣队列中发出一片低低的惊呼和赞叹。
“壮哉！此真国士也！”一位老翰林捋着胡须，眼中精光闪烁，仿佛看到了历史的影子，“危难之际，力挽狂澜，直言敢谏……此人风骨，颇有寇莱公（寇准）澶渊督师之慨！”
“是啊！一语惊醒梦中人！南迁确是饮鸩止渴！”另一位大臣连连点头，“有此人主战，京师或有一线生机！”
徐达看着天幕上那个清瘦却挺拔的身影，眼中也流露出激赏之色：“危局见忠贞，板荡识诚臣！此子，当为我大明脊梁！”朱棣也微微颔首，紧绷的神色稍缓。于谦这个名字，连同他那句石破天惊的“可斩”，深深印入洪武君臣心中。
天幕画面在于谦身上停留片刻，似乎也在彰显其力挽狂澜的分量。随即，画面流转，开始展示这位擎天巨柱的简历，金色字迹浮现：
【于谦，字廷益，钱塘人。永乐十九年进士。深得太宗（朱棣）信重，谓其为‘他日可托付社稷之臣’，乃特为子孙留之股肱。宣德年间，巡按江西，雪冤囚数百。迁兵部右侍郎，巡抚河南、山西，前后在任十九年，惠政卓著。】
“太宗特为子孙留之股肱……”朱元璋低声念着这句话，目光复杂地瞥了一眼阶下的朱棣。老四……看人的眼光，倒是比他强？至少给子孙留了好几个能顶事的，就是三杨年龄太大了，否则.....
紧接着，天幕画面再次切换，聚焦到此刻北京城中，支撑帝国武勋阶层的核心力量——国公府邸。字幕冰冷地列出：
【土木堡殉国勋贵：英国公张辅（张玉之子）、成国公朱勇（朱能之子）…】
这两个名字，代表着靖难勋贵最显赫的三家中的两家，如今都已陨落。最后，画面定格在定国公府的匾额上，字幕特意放大，仿佛专门为洪武时空的某人而设：
【定国公世系：】
【第二代：徐景昌，徐增寿之子，永乐二年袭爵。正统二年卒。】
【第三代：徐显忠，徐景昌之子，正统三年袭爵。正统十三年（土木之变前一年）卒。】
【第四代：徐永宁，徐显忠之子，时年幼，未袭爵。】
【结论：正统十四年土木堡之变时，京师三大国公（英、成、定）府，已无成年可掌兵事之袭爵国公坐镇。】
“哐当！”
一声清脆的玉器碎裂声，在寂静的洪武奉天殿内显得格外刺耳。
魏国公徐达，这位纵横沙场数十年、泰山崩于前而色不变的开国第一功臣，此刻竟失手将手中紧握的象牙玉笏掉落在坚硬的金砖地面上！
他身体微微晃了晃，脸色瞬间变得苍白，那双看透千军万马的眼睛，此刻死死盯着天幕上那两行冰冷的“卒”字，瞳孔剧烈收缩，充满了难以置信的惊愕与……一丝深沉的痛楚！
景昌……显忠……都死了？永宁才多大？他徐达的血脉，他那个幼子徐增寿用生命换来的定国公爵位，传到重孙辈，竟已凋零至此？偌大的国公府，在国难当头之际，竟连一个能顶门立户、披甲上阵的成年男丁都没有了？！一股巨大的失落和悲凉瞬间攫住了这位老帅的心。
朱元璋的目光从失魂落魄的徐达身上移开，重新落回天幕上那刺目的“正统二年卒”、“正统十三年卒”上。方才因于谦挺身而起的些许激荡，瞬间被一股更冰冷、更沉重的寒意取代。
“天德的后人……竟也活不长？”这个念头如同毒蛇，再次噬咬上朱元璋的心。他下意识地抬起手，枯瘦的手指在袖中飞快地掐算起来，指节因为用力而发白。
朱标（洪武二十五年薨，37岁）、朱樉（洪武二十八年薨，约40）、朱棡（洪武三十一年薨，约41）……
朱高炽（洪熙元年崩，47岁）、朱瞻基（宣德十年崩，37岁）……
现在再加上徐景昌（正统二年卒，推算应不足50）、徐显忠（正统十三年卒，推算应更年轻）……
一个可怕的、带着玄学色彩的猜想，如同魔咒般在他脑海中疯狂盘旋、成型：
“咱朱元璋，克父克母克兄克妻……命硬！”
“老四朱棣，克母，克三个兄长，克徐家大丫头（徐皇后），克子克孙，也命硬！”
“徐天德（徐达）……他爹娘也早亡，他自己身子骨倒是硬朗，可他的儿子徐辉祖（建文朝被囚禁，死在徐家大丫头前）、徐增寿（建文朝被杀），孙子徐景昌、曾孙徐显忠……都活不长！他……难道也命硬？！”
三个“命硬”之人——开国皇帝、未来的永乐大帝、开国第一功臣——他们的血脉，通过联姻（朱棣娶徐达长女），紧密地缠绕在了一起！他们的后代，无论是皇子龙孙，还是勋贵子弟，竟都像是被无形的诅咒缠绕，难享高寿！
“难道……难道真是因为我们这几个老家伙命格太硬，煞气太重，聚在一起，反而……反而妨害了子孙的福泽寿元？！”
朱元璋被自己这个大胆荒谬却又似乎能“自圆其说”的念头惊得浑身一颤，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他看向阶下徐达的眼神，充满了同病相怜的复杂情绪，甚至……带着一丝不易察觉的恐惧和自责。
奉天殿内，一片死寂。天幕上，于谦正在力排众议，部署北京保卫战。
但在朱元璋眼中那深不见底的、关于血脉与宿命的寒算所掩盖。那无形的、名为“命硬”的阴云，沉沉地压在朱元璋的心头。
朱元璋决定，他必须再看下去，看这大明的国祚，这朱、徐两家的血脉，究竟被这“命硬”的枷锁，束缚到何等地步！