一晃到了深秋，风卷着枯叶掠过浣衣局的后墙，带着彻骨的凉意。沈辞暮蹲在角落里翻找冬衣，指尖触到木箱底层一块凸起的硬物，掀开蒙尘的旧棉絮，才发现是只上了锁的樟木箱。
锁是黄铜的，早已锈得不成样子，她用发间的银簪撬了半刻钟，才听见“咔嗒”一声轻响。箱盖掀开的瞬间，一股混合着焦糊与樟木的气息扑面而来，呛得她忍不住偏过头咳嗽。
里面没有金银细软，没有华服美裳，只有半箱被火焰啃噬过的残片。
是信。
沈辞暮的呼吸骤然停住，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。那些泛黄发脆的纸片上，还残留着她熟悉的字迹——娟秀的小楷，笔锋里藏着少女时的羞怯与热忱，却被火舌舔舐得残缺不全，像一群折翼的蝶，蜷缩在黑暗里。
她认得这箱子。
三年前沈家被抄时，她慌乱中把最珍贵的东西都塞了进去——那是她写了整整两年，却始终没敢寄出的信。从十五岁桃花初绽，到十七岁雪落满阶，她把少女心事、北境战事的牵挂、对江南春色的向往，全都写在了素笺上。原本想等他凯旋归来，亲手交给他，却没等来归人，先等来了抄家的圣旨。
那天火光冲天，她抱着箱子想从后窗逃出去，却被校尉一脚踹倒。混乱中不知是谁碰倒了烛台，火苗舔上箱角，她眼睁睁看着纸片蜷曲、变黑，最后被侍卫粗暴地扔进了柴房，从此再没见过。
原来，是被人捡了回来，悄悄放在了浣衣局的旧物堆里。
沈辞暮的指尖轻轻拂过一块稍大些的残片，上面“北境”两个字还清晰，后面跟着半个“雪”字，墨迹被火烤得发棕。她记得写这封信时，是初雪夜，她坐在窗前看雪，想着他在北境是否也在看同一片天，笔尖凝着泪，写了又改，改了又写，最后只落下“北境雪大，君需加衣”八个字。
可现在，只剩下“北境”和半个“雪”。
她蹲在地上，一片一片地拾捡。焦纸边缘锋利如刀，很快就在她布满冻疮的手上划开了口子，血珠渗出来，滴在残片上，与发黑的墨迹融为一体。她却浑然不觉，眼里只有那些破碎的字迹，像在拼凑一场早已散场的梦。
“……桃花……”
一块指甲盖大的纸片上，有“桃花”二字。她记得那年三月，他翻墙进太傅府，在桃树下递给她一枝新开的碧桃，说“辞暮你看，比宫里的好看”。她红着脸跑回房，写下“府中桃花又开了，比去年盛些”，却终究没敢让他看见。
“……捷报……”
这是她听到他大败敌军的消息后写的。那天京中敲锣打鼓，她站在阁楼上看了半天，回来写了满满三页，从“闻君大捷，喜不自胜”到“愿早日凯旋，共饮春茶”，最后却只敢折成小方胜，藏在枕下。
“……江南……”
指尖忽然顿住。
一块巴掌大的残片上，“江南”二字清晰得刺眼，后面跟着“愿与君共赴”五个字，最后一个“之”字被烧得只剩个墨点。沈辞暮的呼吸猛地一窒，眼眶瞬间就红了。
她记得写这句话的情景。
那是他出征前的最后一个夜晚，两人在城墙上偷偷见面。他穿着银甲，身上带着未散的硝烟味，却笑着说：“辞暮，等我平定北境，就奏请陛下赐婚。到时候我们去江南，那里没有战事，只有桃花和春水。我带你去看秦淮河的月，去采洞庭山的茶，好不好？”
她当时点着头，泪水却止不住地流，回来后在信上写下：“愿与君共赴江南，看遍十里桃花，再不问边关烽火。”
这句话后面，她还画了两个并肩的小人，在桃树下牵手。可现在，那片画着小人的地方，只剩下一个焦黑的洞。
“呵……”沈辞暮低低地笑了一声，笑声里带着哽咽，眼泪终于忍不住滚落，砸在残片上，晕开一小片湿痕。
江南。
多么遥远的江南。
他如今是靖安王，府里娇妻在侧，或许早已忘了北境城墙上的誓言。而她，连浣衣局的粗布衣裳都穿不暖，却还守着这半箱烧焦的梦，像个傻子。
“听说了吗？靖安王府里新移栽了桃树，是从江南运来的良种呢。”
墙外传来两个宫女的说笑声，脚步轻快地从廊下经过。
“可不是嘛！王爷对王妃真是上心，知道王妃喜欢桃花，特意让人千里迢迢运过来的，还说要在府里建个桃花坞，来年开春就让王妃赏第一拨花。”
“啧啧，这才是神仙眷侣呢……”
声音渐渐远去，沈辞暮却像被钉在了原地，指尖的残片“啪嗒”一声掉在地上。
江南的桃树。
他曾说，江南桃花，要与她同看。
原来，不是不记得，只是换了人而已。
她慢慢低下头，看着满地的碎纸片，忽然觉得心口那道早已结痂的疤，又被生生撕开了。那些被火焰烧不掉的字迹，像一根根针，密密麻麻地扎进来，痛得她几乎喘不过气。
她想起苏婉鬓边的桃花，想起水榭边他对苏婉温和的笑，想起他说“不记得了”时的冷漠眼神。原来所有的不在意，都是因为有了更在意的人。
沈辞暮缓缓跪坐在地上，伸出双手，把散落的残片一点点拢起来。她的动作很慢，很轻，像在拾捡一地的月光，又像在埋葬一段死去的时光。
手上的伤口还在渗血，染红了焦黑的纸片，红得触目惊心。可她感觉不到痛，只有一种深入骨髓的空茫，从心脏蔓延到四肢百骸。
不知过了多久，日影西斜，透过窗棂落在她身上，拉出一道长长的、单薄的影子。她终于把所有残片都拢在了一起，用一块旧帕子小心翼翼地包好，塞进木箱最底层，再铺上厚厚的棉絮，仿佛这样就能把那些疼痛和回忆，都压进不见天日的黑暗里。
锁已经坏了，她找了根麻绳，一圈圈缠紧，直到再也看不见里面的东西。
做完这一切，她站起身，腿麻得几乎站不稳，扶着墙缓了许久，才慢慢走出去。
浣衣局的水缸里结了层薄冰，她弯腰掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上。冰凉的水刺得她一个激灵，混沌的脑子清醒了些，眼眶的红肿也淡了些。
她看着水中自己的倒影——面色苍白，下颌尖瘦，眼底是化不开的疲惫。这张脸，早已不是当年那个在桃花树下笑靥如花的沈辞暮了。
“沈辞暮，”她对着水面轻轻念自己的名字，声音沙哑，“别再做梦了。”
江南也好，桃花也罢，都与她无关了。
她现在只是个浣衣婢，要做的是搓洗衣物，是熬过这个冬天，是活着。
转身时，袖中的半块玉佩硌了她一下。她下意识地摸了摸，冰凉的玉质贴着掌心，光滑温润，是他当年送她的及笄礼，说“辞暮，等你及笄，我就……”
后面的话，他没说完，如今也不必说了。
沈辞暮走到灶台边，拿起沉重的木槌，开始捶打泡在冷水里的衣物。木槌撞击石板的“砰砰”声，单调而沉闷，在空荡的浣衣局里回响，像在敲打着什么早已死去的东西。
夕阳彻底沉了下去，暮色漫进窗棂，将木箱的影子拉得很长，像一个沉默的墓碑。
而靖安王府里，萧墨珩正站在新栽的桃树下，看着工匠们给树苗裹上草绳。苏婉从身后走来，挽住他的胳膊，笑靥如花：“墨珩哥哥，你看这桃树能活吗？来年真的能开花吗？”
萧墨珩的目光落在光秃秃的枝桠上，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是一块与沈辞暮袖中一模一样的玉佩，只是他的这半块，边角处有一道新的裂痕。
“会的。”他声音低沉，听不出情绪，“江南的花，最是坚韧。”
苏婉满意地笑了，靠在他肩上：“那到了春天，我们就在这里摆宴，邀请京中贵女一起来看，好不好？”
“好。”萧墨珩淡淡应着，目光却越过院墙，望向皇宫的方向。
那里有浣衣局的灯火，有他不敢去想的身影，还有一箱被烧毁的信。
他其实知道那箱信的存在。
当年沈家被抄，他在混乱中看见那只樟木箱掉进火海，疯了一样想冲过去，却被属下死死按住。后来他派人悄悄寻回，看着那些烧焦的纸片，手抖得连杯子都握不住。
他不敢留着，又舍不得烧毁，最后只能让人送到浣衣局的旧物堆里——他知道她会去那里找东西，他想让她看见，又怕她看见。
他种江南的桃树，是想告诉她，他没忘。
他对苏婉冷淡，是想告诉她，他心里有她。
可他不能说，不能认。
沈家的案子是陛下亲自定的，他若表现出半分留恋，只会让她死得更快。他只能做那个冷漠的靖安王，只能说“不记得了”，只能看着她的手长满冻疮，看着她的眼睛失去光彩。
风吹过桃树枝桠，发出沙沙的声响。萧墨珩望着皇宫的方向，喉结滚动了一下，低声呢喃：“辞暮，再等等……等我……”
后面的话，消散在风里，无人听见。
浣衣局的灯亮了一夜。
沈辞暮坐在灶台边，借着微弱的油灯光，将包着残片的帕子，一点点拆开，又一点点包好。反复数次，直到天快亮时，才把帕子塞进床底的砖缝里，用泥土封好。
做完这一切，她走到水缸边，再次掬起冷水泼脸。这一次，眼底没有泪，只有一片死水般的平静。
天亮了，她该去浣衣了。
至于江南的桃花，至于那些碎信笺，就让它们和那半块玉佩一起，藏在无人知晓的角落，直到腐烂成泥，再也无人记起。
锁是黄铜的，早已锈得不成样子，她用发间的银簪撬了半刻钟，才听见“咔嗒”一声轻响。箱盖掀开的瞬间，一股混合着焦糊与樟木的气息扑面而来，呛得她忍不住偏过头咳嗽。
里面没有金银细软，没有华服美裳，只有半箱被火焰啃噬过的残片。
是信。
沈辞暮的呼吸骤然停住，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。那些泛黄发脆的纸片上，还残留着她熟悉的字迹——娟秀的小楷，笔锋里藏着少女时的羞怯与热忱，却被火舌舔舐得残缺不全，像一群折翼的蝶，蜷缩在黑暗里。
她认得这箱子。
三年前沈家被抄时，她慌乱中把最珍贵的东西都塞了进去——那是她写了整整两年，却始终没敢寄出的信。从十五岁桃花初绽，到十七岁雪落满阶，她把少女心事、北境战事的牵挂、对江南春色的向往，全都写在了素笺上。原本想等他凯旋归来，亲手交给他，却没等来归人，先等来了抄家的圣旨。
那天火光冲天，她抱着箱子想从后窗逃出去，却被校尉一脚踹倒。混乱中不知是谁碰倒了烛台，火苗舔上箱角，她眼睁睁看着纸片蜷曲、变黑，最后被侍卫粗暴地扔进了柴房，从此再没见过。
原来，是被人捡了回来，悄悄放在了浣衣局的旧物堆里。
沈辞暮的指尖轻轻拂过一块稍大些的残片，上面“北境”两个字还清晰，后面跟着半个“雪”字，墨迹被火烤得发棕。她记得写这封信时，是初雪夜，她坐在窗前看雪，想着他在北境是否也在看同一片天，笔尖凝着泪，写了又改，改了又写，最后只落下“北境雪大，君需加衣”八个字。
可现在，只剩下“北境”和半个“雪”。
她蹲在地上，一片一片地拾捡。焦纸边缘锋利如刀，很快就在她布满冻疮的手上划开了口子，血珠渗出来，滴在残片上，与发黑的墨迹融为一体。她却浑然不觉，眼里只有那些破碎的字迹，像在拼凑一场早已散场的梦。
“……桃花……”
一块指甲盖大的纸片上，有“桃花”二字。她记得那年三月，他翻墙进太傅府，在桃树下递给她一枝新开的碧桃，说“辞暮你看，比宫里的好看”。她红着脸跑回房，写下“府中桃花又开了，比去年盛些”，却终究没敢让他看见。
“……捷报……”
这是她听到他大败敌军的消息后写的。那天京中敲锣打鼓，她站在阁楼上看了半天，回来写了满满三页，从“闻君大捷，喜不自胜”到“愿早日凯旋，共饮春茶”，最后却只敢折成小方胜，藏在枕下。
“……江南……”
指尖忽然顿住。
一块巴掌大的残片上，“江南”二字清晰得刺眼，后面跟着“愿与君共赴”五个字，最后一个“之”字被烧得只剩个墨点。沈辞暮的呼吸猛地一窒，眼眶瞬间就红了。
她记得写这句话的情景。
那是他出征前的最后一个夜晚，两人在城墙上偷偷见面。他穿着银甲，身上带着未散的硝烟味，却笑着说：“辞暮，等我平定北境，就奏请陛下赐婚。到时候我们去江南，那里没有战事，只有桃花和春水。我带你去看秦淮河的月，去采洞庭山的茶，好不好？”
她当时点着头，泪水却止不住地流，回来后在信上写下：“愿与君共赴江南，看遍十里桃花，再不问边关烽火。”
这句话后面，她还画了两个并肩的小人，在桃树下牵手。可现在，那片画着小人的地方，只剩下一个焦黑的洞。
“呵……”沈辞暮低低地笑了一声，笑声里带着哽咽，眼泪终于忍不住滚落，砸在残片上，晕开一小片湿痕。
江南。
多么遥远的江南。
他如今是靖安王，府里娇妻在侧，或许早已忘了北境城墙上的誓言。而她，连浣衣局的粗布衣裳都穿不暖，却还守着这半箱烧焦的梦，像个傻子。
“听说了吗？靖安王府里新移栽了桃树，是从江南运来的良种呢。”
墙外传来两个宫女的说笑声，脚步轻快地从廊下经过。
“可不是嘛！王爷对王妃真是上心，知道王妃喜欢桃花，特意让人千里迢迢运过来的，还说要在府里建个桃花坞，来年开春就让王妃赏第一拨花。”
“啧啧，这才是神仙眷侣呢……”
声音渐渐远去，沈辞暮却像被钉在了原地，指尖的残片“啪嗒”一声掉在地上。
江南的桃树。
他曾说，江南桃花，要与她同看。
原来，不是不记得，只是换了人而已。
她慢慢低下头，看着满地的碎纸片，忽然觉得心口那道早已结痂的疤，又被生生撕开了。那些被火焰烧不掉的字迹，像一根根针，密密麻麻地扎进来，痛得她几乎喘不过气。
她想起苏婉鬓边的桃花，想起水榭边他对苏婉温和的笑，想起他说“不记得了”时的冷漠眼神。原来所有的不在意，都是因为有了更在意的人。
沈辞暮缓缓跪坐在地上，伸出双手，把散落的残片一点点拢起来。她的动作很慢，很轻，像在拾捡一地的月光，又像在埋葬一段死去的时光。
手上的伤口还在渗血，染红了焦黑的纸片，红得触目惊心。可她感觉不到痛，只有一种深入骨髓的空茫，从心脏蔓延到四肢百骸。
不知过了多久，日影西斜，透过窗棂落在她身上，拉出一道长长的、单薄的影子。她终于把所有残片都拢在了一起，用一块旧帕子小心翼翼地包好，塞进木箱最底层，再铺上厚厚的棉絮，仿佛这样就能把那些疼痛和回忆，都压进不见天日的黑暗里。
锁已经坏了，她找了根麻绳，一圈圈缠紧，直到再也看不见里面的东西。
做完这一切，她站起身，腿麻得几乎站不稳，扶着墙缓了许久，才慢慢走出去。
浣衣局的水缸里结了层薄冰，她弯腰掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上。冰凉的水刺得她一个激灵，混沌的脑子清醒了些，眼眶的红肿也淡了些。
她看着水中自己的倒影——面色苍白，下颌尖瘦，眼底是化不开的疲惫。这张脸，早已不是当年那个在桃花树下笑靥如花的沈辞暮了。
“沈辞暮，”她对着水面轻轻念自己的名字，声音沙哑，“别再做梦了。”
江南也好，桃花也罢，都与她无关了。
她现在只是个浣衣婢，要做的是搓洗衣物，是熬过这个冬天，是活着。
转身时，袖中的半块玉佩硌了她一下。她下意识地摸了摸，冰凉的玉质贴着掌心，光滑温润，是他当年送她的及笄礼，说“辞暮，等你及笄，我就……”
后面的话，他没说完，如今也不必说了。
沈辞暮走到灶台边，拿起沉重的木槌，开始捶打泡在冷水里的衣物。木槌撞击石板的“砰砰”声，单调而沉闷，在空荡的浣衣局里回响，像在敲打着什么早已死去的东西。
夕阳彻底沉了下去，暮色漫进窗棂，将木箱的影子拉得很长，像一个沉默的墓碑。
而靖安王府里，萧墨珩正站在新栽的桃树下，看着工匠们给树苗裹上草绳。苏婉从身后走来，挽住他的胳膊，笑靥如花：“墨珩哥哥，你看这桃树能活吗？来年真的能开花吗？”
萧墨珩的目光落在光秃秃的枝桠上，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是一块与沈辞暮袖中一模一样的玉佩，只是他的这半块，边角处有一道新的裂痕。
“会的。”他声音低沉，听不出情绪，“江南的花，最是坚韧。”
苏婉满意地笑了，靠在他肩上：“那到了春天，我们就在这里摆宴，邀请京中贵女一起来看，好不好？”
“好。”萧墨珩淡淡应着，目光却越过院墙，望向皇宫的方向。
那里有浣衣局的灯火，有他不敢去想的身影，还有一箱被烧毁的信。
他其实知道那箱信的存在。
当年沈家被抄，他在混乱中看见那只樟木箱掉进火海，疯了一样想冲过去，却被属下死死按住。后来他派人悄悄寻回，看着那些烧焦的纸片，手抖得连杯子都握不住。
他不敢留着，又舍不得烧毁，最后只能让人送到浣衣局的旧物堆里——他知道她会去那里找东西，他想让她看见，又怕她看见。
他种江南的桃树，是想告诉她，他没忘。
他对苏婉冷淡，是想告诉她，他心里有她。
可他不能说，不能认。
沈家的案子是陛下亲自定的，他若表现出半分留恋，只会让她死得更快。他只能做那个冷漠的靖安王，只能说“不记得了”，只能看着她的手长满冻疮，看着她的眼睛失去光彩。
风吹过桃树枝桠，发出沙沙的声响。萧墨珩望着皇宫的方向，喉结滚动了一下，低声呢喃：“辞暮，再等等……等我……”
后面的话，消散在风里，无人听见。
浣衣局的灯亮了一夜。
沈辞暮坐在灶台边，借着微弱的油灯光，将包着残片的帕子，一点点拆开，又一点点包好。反复数次，直到天快亮时，才把帕子塞进床底的砖缝里，用泥土封好。
做完这一切，她走到水缸边，再次掬起冷水泼脸。这一次，眼底没有泪，只有一片死水般的平静。
天亮了，她该去浣衣了。
至于江南的桃花，至于那些碎信笺，就让它们和那半块玉佩一起，藏在无人知晓的角落，直到腐烂成泥，再也无人记起。