秋天，雨格外多。
沈辞暮抱着一摞叠得整齐的衣物站在靖安王府外时，豆大的雨点正噼里啪啦地砸下来，打在青石板上溅起细碎的水花，也打湿了她单薄的粗麻外衣。
浣衣局的管事嬷嬷说，靖安王府的衣物须得亲手交到管事手里，还特意点明要她来。沈辞暮低头看了看自己冻得发红的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的皂角痕迹——这双手，如今连捧起一方干净的素笺都难，却要去触碰那些锦绣华服。
王府的朱漆大门紧闭着，铜环上的狮头在雨雾里显得格外威严。她站在门廊下避雨，怀里的衣物被护得严实，生怕沾了潮气。风裹挟着雨丝灌进领口，冷得她打了个寒颤，下意识地拢了拢衣襟，却露出了袖中那半块玉佩的边角，冰凉的玉质贴着肌肤，像一块化不开的冰。
“吱呀”一声，侧门开了条缝，一个提着食盒的小厮匆匆跑出来，差点撞在她身上。
“走路看着点！”小厮不耐烦地瞪了她一眼，转身快步消失在雨幕里。
沈辞暮站稳身子，刚要开口，就听见门内传来两个苍老的声音，是守夜的老仆在廊下避雨闲聊。
“这鬼天气，下起来就没完了。”
“可不是嘛，昨夜雨就没停，王爷又在书房待了整夜。”
沈辞暮的脚步顿住了。
萧墨珩的书房。
她想起三年前去过一次。那时她还是沈太傅的女儿，跟着父亲来王府赴宴，趁大人说话的间隙，偷偷溜到后院。他的书房在竹林深处，窗台上摆着她送的砚台，墙上挂着他自己画的北境地图，角落里还藏着她写给他的第一封信——那时她鼓足勇气塞给他的，字写得歪歪扭扭，现在想来，真是可笑。
“王爷这阵子总是待在书房，对着一幅画发呆，谁也不许进。”另一个老仆叹了口气，“昨夜我起夜，看见书房的灯亮到卯时，窗纸上的影子一动不动，跟钉在那里似的。”
“什么画啊？值得王爷这般上心？”
“嗨，说出来你可能不信，是幅女子的画像。”老仆压低了声音，“我前几日送茶进去时瞥了一眼，画中女子穿着浅碧色的罗裙，站在桃花树下，眉眼瞧着……有点眼熟，像是……像是当年沈家的那位小姐。”
“沈家？”另一个声音顿了顿，带着几分惊惧，“就是三年前被抄家的那个沈家？王爷怎么会留着她的画像？”
“这你就不知道了吧。”先前的老仆声音更低了，“我在王府待了三十年，看着王爷长大的。当年王爷和沈家小姐情分多深啊，北境打仗时，王爷怀里总揣着她的帕子，家书里三句不离‘辞暮’二字。要不是……”
他没再说下去，但两人都心知肚明。
要不是沈家被冠上通敌的罪名，要不是陛下赐婚，如今站在王爷身边的，本该是那位沈家小姐。
“后来王爷答应娶王妃，也是有条件的。”老仆的声音带着几分唏嘘，“听说王爷跪在御书房外三个时辰，只求陛下留沈家余脉一条活路。陛下松口后，王爷才点头应下婚事。这些年，王爷看着风光，心里的苦，谁知道呢？”
“原来如此……”
“嘘，别说了，有人来了。”
声音戛然而止，随后是渐行渐远的脚步声。
沈辞暮站在雨里，浑身僵硬得像块石头。
雨更大了，砸在她脸上，冰冷刺骨，却盖不住脸上的滚烫。那些话像滚油一样浇在她心上，烫得她几乎要站立不稳——他在书房里看她的画像？他为了保沈家余脉才娶苏婉？他心里……是苦的？
怎么可能？
他明明说“不记得了”。
他明明看她的眼神像看陌生人。
他明明为苏婉种了江南的桃树。
可老仆的声音还在耳边回响，带着岁月沉淀的恳切，不似作假。
沈辞暮低下头，看着怀里叠得整齐的衣物。那是苏婉的寝衣，绣着精致的缠枝莲，料子是上好的云锦，触手温软。她想起自己满是冻疮的手，想起苏婉鬓边鲜艳的桃花，想起水榭边他泛白的指节……
那些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌来。
他说“不记得了”时，端着酒杯的手在发抖。
苏婉提起她的手时，他的指节泛白得厉害。
他看江南桃树时，眼神里有她读不懂的复杂……
“呵……”沈辞暮忽然笑了，笑声在雨里显得格外突兀，带着哭腔，又带着几分荒唐的释然。眼泪毫无预兆地滚落，混着雨水滑进嘴角，又咸又涩。
原来不是不记得。
原来不是不在意。
原来他也在忍，也在痛，也在守着那些快要被遗忘的过往。
她想起那箱烧焦的信笺，想起“愿与君共赴江南”的残句，想起袖中那半块被摩挲得光滑的玉佩——那是当年他送她的，说“辞暮，等我们成婚，就把这玉佩合二为一”。
合二为一……
沈辞暮抬手按住胸口，那里的玉佩仿佛也在发烫，硌得她心口又痛又麻。
“沈姑娘？”门内传来管事的声音，带着几分疑惑，“您站在雨里做什么？”
沈辞暮猛地回过神，慌忙抹了把脸，却怎么也擦不掉满脸的水痕。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，声音带着雨水中的沙哑：“没什么，奴婢来送衣物。”
管事打开侧门，见她浑身湿透，皱了皱眉：“怎么淋成这样？快进来避避雨。”
“不必了。”沈辞暮把衣物递过去，指尖因为用力而泛白，“衣物送到，奴婢告退。”
她转身就走，脚步快得像在逃，生怕多待一秒，就会泄露眼底翻涌的情绪。
雨还在下，打湿了她的发，她的衣，却浇不灭心里那点重新燃起的火苗。她不敢回头，不敢去想王府书房里的画像，不敢去猜他深夜独坐时的心情——她怕这又是一场梦，醒来后只会更痛。
可脚步却不由自主地慢了些，沿着王府的外墙慢慢走。
墙内传来隐约的琴声，是苏婉最喜欢的《桃花吟》，曲调婉转，带着江南的柔媚。沈辞暮知道，苏婉此刻或许正坐在暖阁里，依偎在他身边，听他弹琴，看他作画。
而他，心里装着的，却是另一幅桃花树下的身影。
多么讽刺。
沈辞暮走到街角，忽然停住脚步。不远处的屋檐下，站着一个熟悉的身影，穿着玄色斗篷，身形挺拔，正背对着她望着王府的方向。
是萧墨珩的贴身侍卫，秦风。
他怎么会在这里？
仿佛感应到她的目光，秦风猛地转过身，看到她时明显愣了一下，随即眼神复杂地别过头，像是在刻意回避。
沈辞暮的心猛地一跳。
秦风是萧墨珩最信任的人，他在这里，是不是意味着……
她顺着秦风的目光望向王府的高墙，那里有一扇虚掩的角门，门后隐约有衣袂翻动的影子。
是他吗？
他是不是也在看她？
沈辞暮的指尖微微颤抖，下意识地往前走了一步，想看得更清楚些。可刚迈出脚，又猛地顿住——看见了又如何？
他是王爷，她是罪臣之女。
他有王妃，她是浣衣婢。
就算心里都装着彼此，又能怎样？
一道宫墙，一道王府的墙，早已把他们隔在两个世界，中间是血海深仇，是皇权倾轧，是无数不能说的苦衷。
沈辞暮慢慢后退，直到彻底隐入街角的阴影里。她看着秦风的身影消失在角门后，看着王府的灯火在雨雾中明明灭灭，最后轻轻闭上了眼睛。
再睁开时，眼底的波澜已经平息，只剩下一片沉静的清明。
她知道了。
这就够了。
不必相见，不必相认，不必拆穿那层脆弱的伪装。只要知道他还在，他还记得，就够了。
她转身，一步步走进雨幕里，背影单薄却坚定。粗麻的衣摆在雨中摆动，袖中的玉佩贴着肌肤，传来安稳的凉意。
她要活下去。
不是像以前那样麻木地活着，而是带着这点微弱的希望，好好活下去。
等有一天，或许能等到云开雾散，等到他兑现北境城墙上的誓言，等到江南的桃花，真的为他们而开。
王府书房内。
萧墨珩站在窗前，望着沈辞暮消失的方向，指尖紧紧攥着那半块有裂痕的玉佩，指节泛白。秦风推门进来，低声道：“王爷，沈姑娘……走了。”
萧墨珩没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她……哭了吗？”
“……嗯，”秦风迟疑了一下，“笑了，也哭了，像是……知道了什么。”
萧墨珩的肩膀几不可察地颤了一下，随后缓缓松开手，看着玉佩上的裂痕——那是三年前沈家被抄时，他一拳砸在柱子上震裂的。
“知道了，也好。”他低声说，像是在对秦风说，又像是在对自己说，“至少，她不会再觉得，只有自己一个人在守着了。”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首没有尽头的歌。书桌上的画像被风吹得微微颤动，画中少女站在桃花树下，眉眼弯弯，笑容清澈，一如多年前那个春日。
画像的角落，有一行极小的字，是萧墨珩的笔迹：
“江南桃花开，待君缓缓归。”
雨夜里，这行字被烛火映得明明灭灭，像一个小心翼翼守护着的秘密，在无人知晓的角落，散发着微弱却执着的光。
沈辞暮抱着一摞叠得整齐的衣物站在靖安王府外时，豆大的雨点正噼里啪啦地砸下来，打在青石板上溅起细碎的水花，也打湿了她单薄的粗麻外衣。
浣衣局的管事嬷嬷说，靖安王府的衣物须得亲手交到管事手里，还特意点明要她来。沈辞暮低头看了看自己冻得发红的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的皂角痕迹——这双手，如今连捧起一方干净的素笺都难，却要去触碰那些锦绣华服。
王府的朱漆大门紧闭着，铜环上的狮头在雨雾里显得格外威严。她站在门廊下避雨，怀里的衣物被护得严实，生怕沾了潮气。风裹挟着雨丝灌进领口，冷得她打了个寒颤，下意识地拢了拢衣襟，却露出了袖中那半块玉佩的边角，冰凉的玉质贴着肌肤，像一块化不开的冰。
“吱呀”一声，侧门开了条缝，一个提着食盒的小厮匆匆跑出来，差点撞在她身上。
“走路看着点！”小厮不耐烦地瞪了她一眼，转身快步消失在雨幕里。
沈辞暮站稳身子，刚要开口，就听见门内传来两个苍老的声音，是守夜的老仆在廊下避雨闲聊。
“这鬼天气，下起来就没完了。”
“可不是嘛，昨夜雨就没停，王爷又在书房待了整夜。”
沈辞暮的脚步顿住了。
萧墨珩的书房。
她想起三年前去过一次。那时她还是沈太傅的女儿，跟着父亲来王府赴宴，趁大人说话的间隙，偷偷溜到后院。他的书房在竹林深处，窗台上摆着她送的砚台，墙上挂着他自己画的北境地图，角落里还藏着她写给他的第一封信——那时她鼓足勇气塞给他的，字写得歪歪扭扭，现在想来，真是可笑。
“王爷这阵子总是待在书房，对着一幅画发呆，谁也不许进。”另一个老仆叹了口气，“昨夜我起夜，看见书房的灯亮到卯时，窗纸上的影子一动不动，跟钉在那里似的。”
“什么画啊？值得王爷这般上心？”
“嗨，说出来你可能不信，是幅女子的画像。”老仆压低了声音，“我前几日送茶进去时瞥了一眼，画中女子穿着浅碧色的罗裙，站在桃花树下，眉眼瞧着……有点眼熟，像是……像是当年沈家的那位小姐。”
“沈家？”另一个声音顿了顿，带着几分惊惧，“就是三年前被抄家的那个沈家？王爷怎么会留着她的画像？”
“这你就不知道了吧。”先前的老仆声音更低了，“我在王府待了三十年，看着王爷长大的。当年王爷和沈家小姐情分多深啊，北境打仗时，王爷怀里总揣着她的帕子，家书里三句不离‘辞暮’二字。要不是……”
他没再说下去，但两人都心知肚明。
要不是沈家被冠上通敌的罪名，要不是陛下赐婚，如今站在王爷身边的，本该是那位沈家小姐。
“后来王爷答应娶王妃，也是有条件的。”老仆的声音带着几分唏嘘，“听说王爷跪在御书房外三个时辰，只求陛下留沈家余脉一条活路。陛下松口后，王爷才点头应下婚事。这些年，王爷看着风光，心里的苦，谁知道呢？”
“原来如此……”
“嘘，别说了，有人来了。”
声音戛然而止，随后是渐行渐远的脚步声。
沈辞暮站在雨里，浑身僵硬得像块石头。
雨更大了，砸在她脸上，冰冷刺骨，却盖不住脸上的滚烫。那些话像滚油一样浇在她心上，烫得她几乎要站立不稳——他在书房里看她的画像？他为了保沈家余脉才娶苏婉？他心里……是苦的？
怎么可能？
他明明说“不记得了”。
他明明看她的眼神像看陌生人。
他明明为苏婉种了江南的桃树。
可老仆的声音还在耳边回响，带着岁月沉淀的恳切，不似作假。
沈辞暮低下头，看着怀里叠得整齐的衣物。那是苏婉的寝衣，绣着精致的缠枝莲，料子是上好的云锦，触手温软。她想起自己满是冻疮的手，想起苏婉鬓边鲜艳的桃花，想起水榭边他泛白的指节……
那些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌来。
他说“不记得了”时，端着酒杯的手在发抖。
苏婉提起她的手时，他的指节泛白得厉害。
他看江南桃树时，眼神里有她读不懂的复杂……
“呵……”沈辞暮忽然笑了，笑声在雨里显得格外突兀，带着哭腔，又带着几分荒唐的释然。眼泪毫无预兆地滚落，混着雨水滑进嘴角，又咸又涩。
原来不是不记得。
原来不是不在意。
原来他也在忍，也在痛，也在守着那些快要被遗忘的过往。
她想起那箱烧焦的信笺，想起“愿与君共赴江南”的残句，想起袖中那半块被摩挲得光滑的玉佩——那是当年他送她的，说“辞暮，等我们成婚，就把这玉佩合二为一”。
合二为一……
沈辞暮抬手按住胸口，那里的玉佩仿佛也在发烫，硌得她心口又痛又麻。
“沈姑娘？”门内传来管事的声音，带着几分疑惑，“您站在雨里做什么？”
沈辞暮猛地回过神，慌忙抹了把脸，却怎么也擦不掉满脸的水痕。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，声音带着雨水中的沙哑：“没什么，奴婢来送衣物。”
管事打开侧门，见她浑身湿透，皱了皱眉：“怎么淋成这样？快进来避避雨。”
“不必了。”沈辞暮把衣物递过去，指尖因为用力而泛白，“衣物送到，奴婢告退。”
她转身就走，脚步快得像在逃，生怕多待一秒，就会泄露眼底翻涌的情绪。
雨还在下，打湿了她的发，她的衣，却浇不灭心里那点重新燃起的火苗。她不敢回头，不敢去想王府书房里的画像，不敢去猜他深夜独坐时的心情——她怕这又是一场梦，醒来后只会更痛。
可脚步却不由自主地慢了些，沿着王府的外墙慢慢走。
墙内传来隐约的琴声，是苏婉最喜欢的《桃花吟》，曲调婉转，带着江南的柔媚。沈辞暮知道，苏婉此刻或许正坐在暖阁里，依偎在他身边，听他弹琴，看他作画。
而他，心里装着的，却是另一幅桃花树下的身影。
多么讽刺。
沈辞暮走到街角，忽然停住脚步。不远处的屋檐下，站着一个熟悉的身影，穿着玄色斗篷，身形挺拔，正背对着她望着王府的方向。
是萧墨珩的贴身侍卫，秦风。
他怎么会在这里？
仿佛感应到她的目光，秦风猛地转过身，看到她时明显愣了一下，随即眼神复杂地别过头，像是在刻意回避。
沈辞暮的心猛地一跳。
秦风是萧墨珩最信任的人，他在这里，是不是意味着……
她顺着秦风的目光望向王府的高墙，那里有一扇虚掩的角门，门后隐约有衣袂翻动的影子。
是他吗？
他是不是也在看她？
沈辞暮的指尖微微颤抖，下意识地往前走了一步，想看得更清楚些。可刚迈出脚，又猛地顿住——看见了又如何？
他是王爷，她是罪臣之女。
他有王妃，她是浣衣婢。
就算心里都装着彼此，又能怎样？
一道宫墙，一道王府的墙，早已把他们隔在两个世界，中间是血海深仇，是皇权倾轧，是无数不能说的苦衷。
沈辞暮慢慢后退，直到彻底隐入街角的阴影里。她看着秦风的身影消失在角门后，看着王府的灯火在雨雾中明明灭灭，最后轻轻闭上了眼睛。
再睁开时，眼底的波澜已经平息，只剩下一片沉静的清明。
她知道了。
这就够了。
不必相见，不必相认，不必拆穿那层脆弱的伪装。只要知道他还在，他还记得，就够了。
她转身，一步步走进雨幕里，背影单薄却坚定。粗麻的衣摆在雨中摆动，袖中的玉佩贴着肌肤，传来安稳的凉意。
她要活下去。
不是像以前那样麻木地活着，而是带着这点微弱的希望，好好活下去。
等有一天，或许能等到云开雾散，等到他兑现北境城墙上的誓言，等到江南的桃花，真的为他们而开。
王府书房内。
萧墨珩站在窗前，望着沈辞暮消失的方向，指尖紧紧攥着那半块有裂痕的玉佩，指节泛白。秦风推门进来，低声道：“王爷，沈姑娘……走了。”
萧墨珩没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她……哭了吗？”
“……嗯，”秦风迟疑了一下，“笑了，也哭了，像是……知道了什么。”
萧墨珩的肩膀几不可察地颤了一下，随后缓缓松开手，看着玉佩上的裂痕——那是三年前沈家被抄时，他一拳砸在柱子上震裂的。
“知道了，也好。”他低声说，像是在对秦风说，又像是在对自己说，“至少，她不会再觉得，只有自己一个人在守着了。”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首没有尽头的歌。书桌上的画像被风吹得微微颤动，画中少女站在桃花树下，眉眼弯弯，笑容清澈，一如多年前那个春日。
画像的角落，有一行极小的字，是萧墨珩的笔迹：
“江南桃花开，待君缓缓归。”
雨夜里，这行字被烛火映得明明灭灭，像一个小心翼翼守护着的秘密，在无人知晓的角落，散发着微弱却执着的光。