孙胜利攥着那几张磨损的图纸，指节因为用力而泛白。他知道，能让孙教授这种泰斗级人物亲自出面，还把事情往“项目”上靠，已是给足了轧钢厂面子。要知道，孙教授手里握着的国家重点项目，随便拎一个出来都比这修机床的事重要百倍。
“孙教授，您这份情，我们轧钢厂记下了。”孙胜利的声音带着点沙哑，他从帆布包里掏出个搪瓷缸，倒了半缸热水递过去，“您放心，只要能把机床修好，厂里一定全力配合，要人给人，要料给料。”
孙教授摆摆手，没接搪瓷缸，目光落在何雨柱身上：“柱子，你来说说，要带哪些工具？我让实验室的人连夜准备。”
何雨柱想了想，从笔记本上撕下一页纸，提笔写下一串名字：“千分尺、百分表、硬度计，最好再来一套俄制的量块。对了，还需要一台便携式光谱仪，测材料成分用。”
旁边的李老师看了一眼，咋舌道：“好家伙，这都是咱们系压箱底的宝贝。”
“特殊情况特殊对待。”孙教授当即拍板，“我现在就给实验室打电话，让他们封箱待命。”他转向孙胜利，“你们厂里的技术员，最好也派两个懂俄语的跟着，图纸上有些参数是俄文标注的。”
“有有有！”孙胜利赶紧应着，冲身后的年轻人招手，“小周就是莫斯科中山大学毕业的，俄文溜得很。”
被点名的小周脸一红，连忙点头：“我……我能看懂俄文图纸。”
办公室里的气氛渐渐松快起来，刚才那种焦灼的紧绷感淡了不少。两位同行的机械系老师对视一眼，眼里都藏着点兴奋——能跟着孙教授的得意门生一起参与项目，哪怕只是修机床，也是难得的历练。他们都清楚，孙教授这话不是客套，真把事做成了，这份“项目履历”往晋升材料里一放，分量可不轻。
“孙教授，那我们就先回去准备？”李老师搓了搓手，显然已经按捺不住。
孙教授点点头：“去吧。记住，安全第一，解决不了的问题及时打电话回来，别硬撑。”他顿了顿，看向何雨柱，“轧钢厂那边条件简陋，晚上要是加班，让他们给你们安排个干净的休息室。”
“知道了，教授。”何雨柱把那张写着工具清单的纸折好，塞进笔记本。
出了教学楼，孙胜利非要让司机先送何雨柱他们回家一趟：“几位老师，何同志，这修机床不是一天两天的事，总得跟家里打个招呼。我在学校门口的招待所开了房间，咱们一个小时后在门口集合，正好让小周去厂里取技术员的资料。”
这提议合情合理，何雨柱没推辞。他骑着自行车往四合院赶，傍晚的风带着点暖意，吹得胡同里的槐树叶沙沙响。路过副食店时，他拐进去买了两斤桃酥——上次谢颖琪说她爷爷爱吃这个。
进了90号院，何大清正蹲在门口择韭菜，陈娟在廊下翻晒被褥。“爸，陈姨。”何雨柱支起自行车，“我跟你们说个事。”
何大清直起腰，拍了拍手上的泥土：“咋了？看你这急匆匆的。”
“学校安排我去轧钢厂修机床，可能得住厂里几天。”何雨柱把桃酥递过去，“雨水那边，这几天就麻烦你们接送了。”
“轧钢厂？”何大清愣了一下，“就是我上班的那个？”
“嗯，他们车间的机床出了问题，孙教授让我跟着去看看。”
陈娟赶紧擦了擦手，从屋里拿出个布包：“那我给你收拾几件换洗衣裳。晚上住厂里别着凉，我把你那件厚褂子也带上。”
“不用麻烦，厂里应该有地方住。”何雨柱笑着拦住她，“我就是回来打个招呼，还得去谢爷爷家一趟。”
何大清拽了拽他的胳膊，往旁边凑了凑：“柱子，轧钢厂的水很深，修机床的时候仔细点，别让人挑出毛病。”他在食堂干了这么多年，见多了车间里的勾心斗角，怕儿子年轻气盛，吃了暗亏。
“我知道，爸。”何雨柱点点头，“我就是去修机器，不管别的事。”
从四合院出来，他骑着车往谢颖琪家赶。谢学丰正在院子里打太极，见他来，收了势：“今儿怎么这么晚？”
“爷爷，我要去轧钢厂出个差，修机床，可能得几天不回来。”何雨柱把桃酥递过去，“这是给您买的。”
谢颖琪从屋里跑出来，手里拿着件叠好的衬衫：“我就知道你要忙，给你做的新衬衫，棉的确良的，好洗。”她把衬衫塞进何雨柱的包里，又往里面塞了两包薄荷糖，“熬夜的时候含一颗，提神。”
谢学丰看着两人，眼里带着笑意：“轧钢厂的机床？是不是苏联产的那批二手机床？”
何雨柱愣了一下：“爷爷您知道？”
“前阵子听工业部的老伙计念叨过，说这批机床来路不正，怕是有猫腻。”谢学丰拍了拍他的肩膀，“去吧，仔细点查，说不定能发现些有意思的东西。”
何雨柱心里一动，没再多问，冲两人挥挥手：“那我走了，完事就回来。”
等他赶到清华大学门口，李老师和另一位王老师已经在招待所门口等着了，脚边放着两个沉甸甸的木箱，上面贴着“精密仪器，轻拿轻放”的封条。孙胜利的吉普车就停在路边，车斗里还站着两个穿工装的技术员，正小心翼翼地护着一个铁皮箱子。
“柱子来了？”李老师冲他招手，“快上车，孙厂长说路上再给咱们讲讲车间的具体情况。”
何雨柱把自行车锁在招待所门口的栏杆上，拎着布包上了吉普车。车座是人造革的，硬邦邦的硌得慌，他往屁股底下垫了块手帕，这才舒坦些。旁边的王老师却一脸新奇，时不时摸一摸车窗上的把手，嘴里念叨着：“这辈子还是头回坐小汽车。”
李老师笑着打趣：“等咱们把机床修好了，让孙厂长再派这车送咱们回来。”
孙胜利坐在副驾驶，闻言回头笑：“没问题！别说送，就是天天让这车给你们当专车都行。”他从包里掏出个皱巴巴的笔记本，“我给几位说说车间的情况——一车间那台c620车床，是三年前从远东机床厂淘来的，当时看着挺新，运转起来也顺，谁知道……”
车窗外的景象渐渐从校园的绿树红墙变成了工厂区的烟囱厂房，夕阳把烟囱里冒出的烟染成了金红色，像一条条飘带缠在天际。何雨柱望着窗外，忽然想起早上出门时，院里的易中海正蹲在墙根下擦机床零件——想来，轧钢厂停工的事，院里的工人们早就知道了。
“孙厂长，厂里的八级工，没试着修过？”何雨柱忽然问。
孙胜利叹了口气：“试了。就一车间的老杨，八级车工，拿着锉刀琢磨了三天，愣是没敢下手。他说这主轴的公差要求到0.005毫米，咱们厂里的设备根本达不到这精度，瞎修只会越修越糟。”
何雨柱点点头。他知道老杨是谁——上回在厂里食堂碰到过，是个头发花白的老师傅，据说一手锉刀活能把铁板锉成镜面。连他都没把握，足见这机床的问题有多棘手。
吉普车拐进轧钢厂大门时，夕阳正往厂房后面沉。往日这个点，门口早该挤满了骑着自行车下班的工人，车铃铛声能吵翻天，今天却冷冷清清的，只有两个门卫抱着枪站在门岗里，见是孙胜利的车，只是敬了个礼就放行了。
“这几天都这样。”孙胜利看出了他们的诧异，解释道，“机床一停，大部分工人都放了假，就留下几个技术员和保全工守着车间。”他指着远处一栋亮着灯的厂房，“那就是一车间，咱们先去看那台c620车床。”
车在车间门口停下，刚推开车门，一股混合着机油、铁锈和冷却水的味道就涌了过来。车间里亮着几盏昏黄的白炽灯，光线透过布满油污的玻璃，在地上投下斑驳的光影。十几台机床整齐地排列着，黑沉沉的像一群蛰伏的巨兽，只有那台c620车床周围围着几个工人，正拿着手电筒照来照去。
“孙厂长！”一个穿蓝色工装的老师傅迎上来，手里还攥着个扳手，“您可回来了，这主轴我们又量了一遍，还是没找出毛病。”
孙胜利拍了拍他的肩膀：“老杨，给你介绍下，这是清华大学的李老师、王老师，还有何同志。他们来帮咱们修机床。”
老杨抬眼打量着何雨柱，见他年轻，眼里闪过一丝疑惑，但还是客客气气地握了握手：“何同志好，我是一车间的保全工杨德山。”
“杨师傅好。”何雨柱回握过去，指尖触到对方掌心厚厚的老茧，“能带我看看那台车床吗？”
“哎，这边请。”老杨领着他们往车间深处走，脚步在空旷的车间里敲出“咚咚”的回响。他指着那台c620车床，语气里满是可惜，“你看这主轴，断得干干净净，就像被人用锯子锯过似的。我们拆下来看了，断口处全是细小的裂纹，像是……像是被什么东西硬生生拽断的。”
何雨柱俯下身，借着灯光仔细看那断轴。断口处果然布满了蛛网状的细纹，这是典型的疲劳断裂特征。他从包里掏出放大镜，凑近了观察：“断口的疲劳源在靠近轴肩的地方，这里有个0.2毫米的倒角误差。”
李老师也凑过来，用手电筒照着断口：“倒角误差？会不会是装配的时候没装到位？”
“有可能，但不全是。”何雨柱直起身，指着车床的进给箱，“你们看，进给箱的齿轮啮合间隙超标了，这会导致主轴承受额外的径向力。再加上主轴材料本身强度不够，长期这么运转，不断才怪。”
王老师蹲在地上，翻看那堆拆下来的零件：“那其他机床呢？也是这个问题？”
“二车间的镗床更邪乎。”老杨接过话头，“导轨上全是条状的磨损，像是被什么硬东西刮过，我们换了三次润滑油，还是没用。”
何雨柱点点头，心里渐渐有了数。这些机床的问题，看似零散，实则都指向同一个源头——要么是材料不达标，要么是装配精度差，更有可能，是这两者兼而有之。那些外国人把淘汰的废品换个壳子卖给中国，不光是为了赚钱，怕是还藏着更阴的心思——让你用着不顺手，修又修不好，最后还得乖乖求着他们买新设备。
“孙厂长，”何雨柱直起身，目光扫过那些黑沉沉的机床，“麻烦让人把所有出问题的零件都集中到一起，今晚我们先测材料成分和几何精度。明天一早，咱们开个会，定修复方案。”
孙胜利赶紧应着：“我这就安排！小周，你带何同志他们去取工具，再把零件都搬到检验台那边。”他看着何雨柱的背影，忽然觉得这年轻人单薄的肩膀上，仿佛扛着比机床更重的东西。
何雨柱弯腰拎起那箱千分尺，金属的冰凉透过木箱传过来。他想起孙教授刚才说的话——“有些路，总得有人走”。是啊，从外国买设备固然省事，可人家掐着你的脖子要价，耽误你的工期，这种日子难道要一直过下去？
他抬头望向窗外，月亮已经爬上厂房的屋顶，清辉洒在布满油污的玻璃上，竟透着点清亮。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而深远，像是在催促着什么。
“李老师，王老师，咱们开始吧。”何雨柱打开工具箱，取出那把锃亮的千分尺，在灯光下校准着零位，“争取早点弄完，让这些机床重新转起来。”
李老师和王老师对视一眼，都从对方眼里看到了笃定。他们拿起工具，围向那堆散落的零件。白炽灯的光晕里，三个身影弯腰忙碌着，影子被拉得很长，落在冰冷的水泥地上，却透着股滚烫的劲。
有些路，难走，却非走不可。就像此刻，他们握着精密的量具，一点点丈量着零件的误差，也一点点，朝着“自己造机床”的路，往前挪着步。
“孙教授，您这份情，我们轧钢厂记下了。”孙胜利的声音带着点沙哑，他从帆布包里掏出个搪瓷缸，倒了半缸热水递过去，“您放心，只要能把机床修好，厂里一定全力配合，要人给人，要料给料。”
孙教授摆摆手，没接搪瓷缸，目光落在何雨柱身上：“柱子，你来说说，要带哪些工具？我让实验室的人连夜准备。”
何雨柱想了想，从笔记本上撕下一页纸，提笔写下一串名字：“千分尺、百分表、硬度计，最好再来一套俄制的量块。对了，还需要一台便携式光谱仪，测材料成分用。”
旁边的李老师看了一眼，咋舌道：“好家伙，这都是咱们系压箱底的宝贝。”
“特殊情况特殊对待。”孙教授当即拍板，“我现在就给实验室打电话，让他们封箱待命。”他转向孙胜利，“你们厂里的技术员，最好也派两个懂俄语的跟着，图纸上有些参数是俄文标注的。”
“有有有！”孙胜利赶紧应着，冲身后的年轻人招手，“小周就是莫斯科中山大学毕业的，俄文溜得很。”
被点名的小周脸一红，连忙点头：“我……我能看懂俄文图纸。”
办公室里的气氛渐渐松快起来，刚才那种焦灼的紧绷感淡了不少。两位同行的机械系老师对视一眼，眼里都藏着点兴奋——能跟着孙教授的得意门生一起参与项目，哪怕只是修机床，也是难得的历练。他们都清楚，孙教授这话不是客套，真把事做成了，这份“项目履历”往晋升材料里一放，分量可不轻。
“孙教授，那我们就先回去准备？”李老师搓了搓手，显然已经按捺不住。
孙教授点点头：“去吧。记住，安全第一，解决不了的问题及时打电话回来，别硬撑。”他顿了顿，看向何雨柱，“轧钢厂那边条件简陋，晚上要是加班，让他们给你们安排个干净的休息室。”
“知道了，教授。”何雨柱把那张写着工具清单的纸折好，塞进笔记本。
出了教学楼，孙胜利非要让司机先送何雨柱他们回家一趟：“几位老师，何同志，这修机床不是一天两天的事，总得跟家里打个招呼。我在学校门口的招待所开了房间，咱们一个小时后在门口集合，正好让小周去厂里取技术员的资料。”
这提议合情合理，何雨柱没推辞。他骑着自行车往四合院赶，傍晚的风带着点暖意，吹得胡同里的槐树叶沙沙响。路过副食店时，他拐进去买了两斤桃酥——上次谢颖琪说她爷爷爱吃这个。
进了90号院，何大清正蹲在门口择韭菜，陈娟在廊下翻晒被褥。“爸，陈姨。”何雨柱支起自行车，“我跟你们说个事。”
何大清直起腰，拍了拍手上的泥土：“咋了？看你这急匆匆的。”
“学校安排我去轧钢厂修机床，可能得住厂里几天。”何雨柱把桃酥递过去，“雨水那边，这几天就麻烦你们接送了。”
“轧钢厂？”何大清愣了一下，“就是我上班的那个？”
“嗯，他们车间的机床出了问题，孙教授让我跟着去看看。”
陈娟赶紧擦了擦手，从屋里拿出个布包：“那我给你收拾几件换洗衣裳。晚上住厂里别着凉，我把你那件厚褂子也带上。”
“不用麻烦，厂里应该有地方住。”何雨柱笑着拦住她，“我就是回来打个招呼，还得去谢爷爷家一趟。”
何大清拽了拽他的胳膊，往旁边凑了凑：“柱子，轧钢厂的水很深，修机床的时候仔细点，别让人挑出毛病。”他在食堂干了这么多年，见多了车间里的勾心斗角，怕儿子年轻气盛，吃了暗亏。
“我知道，爸。”何雨柱点点头，“我就是去修机器，不管别的事。”
从四合院出来，他骑着车往谢颖琪家赶。谢学丰正在院子里打太极，见他来，收了势：“今儿怎么这么晚？”
“爷爷，我要去轧钢厂出个差，修机床，可能得几天不回来。”何雨柱把桃酥递过去，“这是给您买的。”
谢颖琪从屋里跑出来，手里拿着件叠好的衬衫：“我就知道你要忙，给你做的新衬衫，棉的确良的，好洗。”她把衬衫塞进何雨柱的包里，又往里面塞了两包薄荷糖，“熬夜的时候含一颗，提神。”
谢学丰看着两人，眼里带着笑意：“轧钢厂的机床？是不是苏联产的那批二手机床？”
何雨柱愣了一下：“爷爷您知道？”
“前阵子听工业部的老伙计念叨过，说这批机床来路不正，怕是有猫腻。”谢学丰拍了拍他的肩膀，“去吧，仔细点查，说不定能发现些有意思的东西。”
何雨柱心里一动，没再多问，冲两人挥挥手：“那我走了，完事就回来。”
等他赶到清华大学门口，李老师和另一位王老师已经在招待所门口等着了，脚边放着两个沉甸甸的木箱，上面贴着“精密仪器，轻拿轻放”的封条。孙胜利的吉普车就停在路边，车斗里还站着两个穿工装的技术员，正小心翼翼地护着一个铁皮箱子。
“柱子来了？”李老师冲他招手，“快上车，孙厂长说路上再给咱们讲讲车间的具体情况。”
何雨柱把自行车锁在招待所门口的栏杆上，拎着布包上了吉普车。车座是人造革的，硬邦邦的硌得慌，他往屁股底下垫了块手帕，这才舒坦些。旁边的王老师却一脸新奇，时不时摸一摸车窗上的把手，嘴里念叨着：“这辈子还是头回坐小汽车。”
李老师笑着打趣：“等咱们把机床修好了，让孙厂长再派这车送咱们回来。”
孙胜利坐在副驾驶，闻言回头笑：“没问题！别说送，就是天天让这车给你们当专车都行。”他从包里掏出个皱巴巴的笔记本，“我给几位说说车间的情况——一车间那台c620车床，是三年前从远东机床厂淘来的，当时看着挺新，运转起来也顺，谁知道……”
车窗外的景象渐渐从校园的绿树红墙变成了工厂区的烟囱厂房，夕阳把烟囱里冒出的烟染成了金红色，像一条条飘带缠在天际。何雨柱望着窗外，忽然想起早上出门时，院里的易中海正蹲在墙根下擦机床零件——想来，轧钢厂停工的事，院里的工人们早就知道了。
“孙厂长，厂里的八级工，没试着修过？”何雨柱忽然问。
孙胜利叹了口气：“试了。就一车间的老杨，八级车工，拿着锉刀琢磨了三天，愣是没敢下手。他说这主轴的公差要求到0.005毫米，咱们厂里的设备根本达不到这精度，瞎修只会越修越糟。”
何雨柱点点头。他知道老杨是谁——上回在厂里食堂碰到过，是个头发花白的老师傅，据说一手锉刀活能把铁板锉成镜面。连他都没把握，足见这机床的问题有多棘手。
吉普车拐进轧钢厂大门时，夕阳正往厂房后面沉。往日这个点，门口早该挤满了骑着自行车下班的工人，车铃铛声能吵翻天，今天却冷冷清清的，只有两个门卫抱着枪站在门岗里，见是孙胜利的车，只是敬了个礼就放行了。
“这几天都这样。”孙胜利看出了他们的诧异，解释道，“机床一停，大部分工人都放了假，就留下几个技术员和保全工守着车间。”他指着远处一栋亮着灯的厂房，“那就是一车间，咱们先去看那台c620车床。”
车在车间门口停下，刚推开车门，一股混合着机油、铁锈和冷却水的味道就涌了过来。车间里亮着几盏昏黄的白炽灯，光线透过布满油污的玻璃，在地上投下斑驳的光影。十几台机床整齐地排列着，黑沉沉的像一群蛰伏的巨兽，只有那台c620车床周围围着几个工人，正拿着手电筒照来照去。
“孙厂长！”一个穿蓝色工装的老师傅迎上来，手里还攥着个扳手，“您可回来了，这主轴我们又量了一遍，还是没找出毛病。”
孙胜利拍了拍他的肩膀：“老杨，给你介绍下，这是清华大学的李老师、王老师，还有何同志。他们来帮咱们修机床。”
老杨抬眼打量着何雨柱，见他年轻，眼里闪过一丝疑惑，但还是客客气气地握了握手：“何同志好，我是一车间的保全工杨德山。”
“杨师傅好。”何雨柱回握过去，指尖触到对方掌心厚厚的老茧，“能带我看看那台车床吗？”
“哎，这边请。”老杨领着他们往车间深处走，脚步在空旷的车间里敲出“咚咚”的回响。他指着那台c620车床，语气里满是可惜，“你看这主轴，断得干干净净，就像被人用锯子锯过似的。我们拆下来看了，断口处全是细小的裂纹，像是……像是被什么东西硬生生拽断的。”
何雨柱俯下身，借着灯光仔细看那断轴。断口处果然布满了蛛网状的细纹，这是典型的疲劳断裂特征。他从包里掏出放大镜，凑近了观察：“断口的疲劳源在靠近轴肩的地方，这里有个0.2毫米的倒角误差。”
李老师也凑过来，用手电筒照着断口：“倒角误差？会不会是装配的时候没装到位？”
“有可能，但不全是。”何雨柱直起身，指着车床的进给箱，“你们看，进给箱的齿轮啮合间隙超标了，这会导致主轴承受额外的径向力。再加上主轴材料本身强度不够，长期这么运转，不断才怪。”
王老师蹲在地上，翻看那堆拆下来的零件：“那其他机床呢？也是这个问题？”
“二车间的镗床更邪乎。”老杨接过话头，“导轨上全是条状的磨损，像是被什么硬东西刮过，我们换了三次润滑油，还是没用。”
何雨柱点点头，心里渐渐有了数。这些机床的问题，看似零散，实则都指向同一个源头——要么是材料不达标，要么是装配精度差，更有可能，是这两者兼而有之。那些外国人把淘汰的废品换个壳子卖给中国，不光是为了赚钱，怕是还藏着更阴的心思——让你用着不顺手，修又修不好，最后还得乖乖求着他们买新设备。
“孙厂长，”何雨柱直起身，目光扫过那些黑沉沉的机床，“麻烦让人把所有出问题的零件都集中到一起，今晚我们先测材料成分和几何精度。明天一早，咱们开个会，定修复方案。”
孙胜利赶紧应着：“我这就安排！小周，你带何同志他们去取工具，再把零件都搬到检验台那边。”他看着何雨柱的背影，忽然觉得这年轻人单薄的肩膀上，仿佛扛着比机床更重的东西。
何雨柱弯腰拎起那箱千分尺，金属的冰凉透过木箱传过来。他想起孙教授刚才说的话——“有些路，总得有人走”。是啊，从外国买设备固然省事，可人家掐着你的脖子要价，耽误你的工期，这种日子难道要一直过下去？
他抬头望向窗外，月亮已经爬上厂房的屋顶，清辉洒在布满油污的玻璃上，竟透着点清亮。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而深远，像是在催促着什么。
“李老师，王老师，咱们开始吧。”何雨柱打开工具箱，取出那把锃亮的千分尺，在灯光下校准着零位，“争取早点弄完，让这些机床重新转起来。”
李老师和王老师对视一眼，都从对方眼里看到了笃定。他们拿起工具，围向那堆散落的零件。白炽灯的光晕里，三个身影弯腰忙碌着，影子被拉得很长，落在冰冷的水泥地上，却透着股滚烫的劲。
有些路，难走，却非走不可。就像此刻，他们握着精密的量具，一点点丈量着零件的误差，也一点点，朝着“自己造机床”的路，往前挪着步。