吉普车在厂区的水泥路上颠簸，车窗外的标语牌飞速后退——“大干一百天，完成生产任务”的红色大字被雨水冲刷得有些模糊，却依旧透着股紧绷的劲。孙胜利坐在副驾驶，手指无意识地敲着膝盖，每一次颠簸都让他眉头皱得更紧。
“张工，梅工，不瞒你们说，这次的任务真是压得人喘不过气。”他忽然开口，声音里带着点疲惫，“组织上给的指标是三个月内加工五千斤生铁，制成钢绳和铁钉，供应东北的矿山建设。原先咱们车间满负荷运转，勉强能跟上进度，现在……”
他没再说下去，但车里的人都懂。机床停摆这几天，光是堆积的生铁就够装两车皮了。就算现在立刻复工，想把耽误的工期补回来，怕是得让工人们连轴转一个月。
张学民推了推眼镜，看着窗外掠过的高炉：“孙厂长，先别想那么多，咱们先把机床修好。机器转起来了，才有谈进度的底气。”他是机械系的资深讲师，去年刚评上五级工程师，最擅长的就是机床结构分析。
梅军跟着点头：“张工说得对。我刚才看了厂区的布局，你们的炼钢车间和锻压车间是分开的，修复机床时需要锻件，应该能及时供应吧？”
“能！能！”孙胜利赶紧应着，“炼钢车间的王主任是老八级工了，一手锻钢的手艺没话说，你们要什么规格的钢坯，他都能弄出来。”
说话间，车子已经开到一车间门口。刚推开车门，一股混杂着硫磺和机油的热气就扑面而来，比外面的气温至少高了五六度。车间里嗡嗡作响，几台小型冲压机还在断断续续地运转，锤头落下的“哐当”声在空旷的厂房里回荡，更显得其余停机的机床死气沉沉。
“这边请。”孙胜利领着他们往里走，指着靠墙的一排机床，“出问题的主要是这几台——c620车床、t68镗床、432磨床，都是咱们车间的主力设备。”
何雨柱的目光第一时间落在那台c620车床上。机床的主轴箱敞着盖，断裂的主轴像根折了的骨头，突兀地露在外面，断口处的金属茬泛着青黑色的锈迹。旁边散落着一堆拆下来的齿轮，齿牙上还沾着黑乎乎的油污。
“这是停工前的样子？”张学民蹲下身，手指轻轻碰了碰断轴，“断口挺整齐，像是脆性断裂。”
“可不是嘛。”旁边一个戴安全帽的老工人接过话头，他是车间的保全组长，姓刘，手里还攥着个沾满油污的扳手，“当时小李正在车一个直径三十的轴套，就听‘咔哒’一声，主轴就断了，吓了我们一跳。”
梅军走到镗床那边，弯腰查看导轨：“你们看这里。”他指着导轨表面的划痕，“这不是正常磨损，像是有硬颗粒卡在里面了，把导轨都刮花了。”
何雨柱跟着蹲过去，借着头顶昏黄的灯光仔细看。导轨表面的划痕呈条状，深浅不一，最深的地方怕是有半毫米。他伸手摸了摸，指尖能清晰地感觉到那些凹凸不平的纹路。
“润滑系统有问题？”他问。
刘组长叹了口气：“换了三回润滑油了，还是这样。后来才发现，油池底部沉着一层铁屑，不知道是从哪儿掉下来的。”
张学民和梅军对视一眼，眼里都闪过一丝了然。这显然是机床的设计缺陷——要么是过滤系统不过关，要么是零件的材质太次，运行时容易产生碎屑。
“孙厂长，把这几台机床的说明书和图纸拿来看看。”张学民直起身，拍了拍手上的灰，“光看实物不行，得对照图纸查参数。”
孙胜利连忙让技术员去取：“早就准备好了，就在办公室的铁柜里锁着。小吴，快去拿来！”
趁着等图纸的功夫，张学民指着车床的进给机构，给何雨柱讲解：“柱子你看，这台车床的进给箱采用的是三联滑移齿轮变速，正常情况下，齿轮啮合的侧隙应该在0.1到0.15毫米之间。你用塞尺量量，看看是不是超标了。”
何雨柱从工具箱里拿出塞尺，小心翼翼地塞进齿轮间隙里。塞尺上0.2毫米的那片居然能轻松插进去，他眉头微微一挑：“超标了近半毫米。”
“这就是问题所在。”梅军在一旁补充，“侧隙太大，运转时就会产生冲击载荷，时间长了，主轴肯定扛不住。”他顿了顿，特意看着何雨柱，“这种二手设备，很多都是用旧零件翻新的，装配精度根本达不到标准，你以后碰到这种情况，首先就得查关键部位的配合间隙。”
何雨柱点点头，把这点记在笔记本上。他能感觉到，两位老师是真心想带他——这些现场的经验之谈，比书本上的理论生动多了。脑海里的系统面板闪过几行提示：
【机械理论 5】
【车工 5】
【钳工 3】
这种在实践中飞速进步的感觉，让他心里一阵踏实。
没一会儿，技术员小吴抱着个铁皮盒子跑了过来，里面装着几本厚厚的说明书和一沓图纸。“张工，梅工，这是所有出问题机床的资料，就这些了。”
张学民先拿起c620车床的说明书，翻了几页就皱起了眉头：“这是德文翻译过来的？好多术语都译错了。”他又拿起图纸，展开在旁边的检验台上，“你们看这里。”
何雨柱和梅军凑过去，只见图纸上标注的主轴材料是“St50”，下面用铅笔写着“对应国产45号钢”。但何雨柱记得，正宗的c620车床主轴应该用合金结构钢，至少是40cr，用45号钢根本扛不住高频次的切削作业。
“这标注有问题。”何雨柱指着图纸上的抗拉强度参数，“St50的抗拉强度是500a，可45号钢调质后的抗拉强度能到600a，这明显对不上，要么是翻译错了，要么是人家故意标错了。”
梅军点点头：“更麻烦的是这个。”他指着图纸上的主轴轴承位置，“这里只画了个大概，没标配合精度等级。是过渡配合还是过盈配合？公差是多少？这些都没有，怎么修？”
张学民翻着其他机床的图纸，脸色越来越沉：“不光是车床，镗床和磨床的图纸也一样。关键的尺寸公差、形位公差全是空的，连个参考值都没有。这哪是图纸，简直是示意图！”
孙胜利在一旁听着，脸都白了：“这……这当初买设备的时候，他们说图纸是全的啊！”
“全个屁！”刘组长忍不住爆了句粗口，“这就是欺负咱们看不懂洋文，拿些废图纸糊弄人！”
张学民叹了口气，把图纸重新卷起来：“这是常有的事。国外对咱们搞技术封锁，好东西不肯卖，卖的要么是淘汰货，要么就像这样，故意留一手。”他看向何雨柱，“柱子，你有什么想法？”
何雨柱没立刻回答，而是拿起那张c620车床的主轴图纸，又走到断轴旁边，用卡尺量了量断口处的直径，然后在图纸上快速计算着什么。他的手指在图纸上比划着，时而皱眉，时而点头，嘴里还念念有词。
“柱子这是……”孙胜利有些疑惑地看向张学民。
张工却摆摆手，示意他别出声。他看得出来，何雨柱不是在瞎比划——那手指落点的位置，全是图纸上标注模糊的关键部位，像是在根据实物反推参数。
过了约莫十分钟，何雨柱忽然抬起头，眼里闪着光：“我觉得，可以试着反推参数。”
“反推？”梅军愣了一下，“怎么反推？”
“您看。”何雨柱指着图纸上的主轴结构图，“虽然没标公差，但我们可以测同批次正常运转的机床参数作为参考。比如二车间不是还有一台c620吗？咱们去测它的主轴轴承间隙、齿轮侧隙，然后根据这个来修复损坏的机床。”
他又指着断轴：“至于材料，咱们可以用50crVA合金钢，抗拉强度比40cr还高，热处理后硬度能到hRc35-40，完全能满足要求。”
张学民眼睛一亮：“这主意可行！虽然麻烦点，但至少有章可循。”
梅军也点头：“关键是装配精度。咱们可以用涂色法检查齿轮啮合情况，用百分表测主轴的径向跳动，一点点调整，总能达到要求。”
孙胜利听得直点头，悬着的心终于放下了一半：“那需要什么材料和工具，你们尽管开口，厂里一定全力配合！”
“先给我们找个安静的房间，再派两个熟练的钳工和焊工。”张学民有条不紊地安排，“柱子，你负责反推参数，绘制修复图纸；我和梅工负责制定装配工艺和热处理方案。咱们争取三天内拿出第一台样机，怎么样？”
“没问题！”何雨柱拿起铅笔，在图纸的空白处开始标注测量数据，笔尖划过纸面的沙沙声，在嘈杂的车间里显得格外清晰。
窗外的天色渐渐暗了下来，车间里的白炽灯全部亮起，把每个人的影子拉得很长。何雨柱伏在检验台上，一边对照实物测量，一边在图纸上修改参数，额头上渗出细汗，他却浑然不觉。
张学民和梅军在旁边讨论着热处理工艺，偶尔停下来看一眼何雨柱的图纸，眼里都带着赞许。孙胜利让食堂送来了晚饭——白面馒头和白菜豆腐汤，放在旁边的工具箱上，谁饿了就拿起一个啃两口，没人多说一句话，却透着股齐心协力的劲儿。
何雨柱啃着馒头，目光还落在图纸上。他忽然想起孙教授说的话：“别人能卡咱们的脖子，是因为咱们自己还不够强。但只要肯琢磨，总有破局的办法。”
是啊，图纸残缺又怎样？参数模糊又怎样？他们有实物可以测量，有设备可以实验，有不怕苦的工人可以配合。这条路或许难走，但只要一步一步往前挪，总能走通。
他放下馒头，拿起圆规，在图纸上画出一个标准的齿轮轮廓。灯光下，那线条笔直而清晰，像是在黑暗里劈开了一条路。
“张工，梅工，不瞒你们说，这次的任务真是压得人喘不过气。”他忽然开口，声音里带着点疲惫，“组织上给的指标是三个月内加工五千斤生铁，制成钢绳和铁钉，供应东北的矿山建设。原先咱们车间满负荷运转，勉强能跟上进度，现在……”
他没再说下去，但车里的人都懂。机床停摆这几天，光是堆积的生铁就够装两车皮了。就算现在立刻复工，想把耽误的工期补回来，怕是得让工人们连轴转一个月。
张学民推了推眼镜，看着窗外掠过的高炉：“孙厂长，先别想那么多，咱们先把机床修好。机器转起来了，才有谈进度的底气。”他是机械系的资深讲师，去年刚评上五级工程师，最擅长的就是机床结构分析。
梅军跟着点头：“张工说得对。我刚才看了厂区的布局，你们的炼钢车间和锻压车间是分开的，修复机床时需要锻件，应该能及时供应吧？”
“能！能！”孙胜利赶紧应着，“炼钢车间的王主任是老八级工了，一手锻钢的手艺没话说，你们要什么规格的钢坯，他都能弄出来。”
说话间，车子已经开到一车间门口。刚推开车门，一股混杂着硫磺和机油的热气就扑面而来，比外面的气温至少高了五六度。车间里嗡嗡作响，几台小型冲压机还在断断续续地运转，锤头落下的“哐当”声在空旷的厂房里回荡，更显得其余停机的机床死气沉沉。
“这边请。”孙胜利领着他们往里走，指着靠墙的一排机床，“出问题的主要是这几台——c620车床、t68镗床、432磨床，都是咱们车间的主力设备。”
何雨柱的目光第一时间落在那台c620车床上。机床的主轴箱敞着盖，断裂的主轴像根折了的骨头，突兀地露在外面，断口处的金属茬泛着青黑色的锈迹。旁边散落着一堆拆下来的齿轮，齿牙上还沾着黑乎乎的油污。
“这是停工前的样子？”张学民蹲下身，手指轻轻碰了碰断轴，“断口挺整齐，像是脆性断裂。”
“可不是嘛。”旁边一个戴安全帽的老工人接过话头，他是车间的保全组长，姓刘，手里还攥着个沾满油污的扳手，“当时小李正在车一个直径三十的轴套，就听‘咔哒’一声，主轴就断了，吓了我们一跳。”
梅军走到镗床那边，弯腰查看导轨：“你们看这里。”他指着导轨表面的划痕，“这不是正常磨损，像是有硬颗粒卡在里面了，把导轨都刮花了。”
何雨柱跟着蹲过去，借着头顶昏黄的灯光仔细看。导轨表面的划痕呈条状，深浅不一，最深的地方怕是有半毫米。他伸手摸了摸，指尖能清晰地感觉到那些凹凸不平的纹路。
“润滑系统有问题？”他问。
刘组长叹了口气：“换了三回润滑油了，还是这样。后来才发现，油池底部沉着一层铁屑，不知道是从哪儿掉下来的。”
张学民和梅军对视一眼，眼里都闪过一丝了然。这显然是机床的设计缺陷——要么是过滤系统不过关，要么是零件的材质太次，运行时容易产生碎屑。
“孙厂长，把这几台机床的说明书和图纸拿来看看。”张学民直起身，拍了拍手上的灰，“光看实物不行，得对照图纸查参数。”
孙胜利连忙让技术员去取：“早就准备好了，就在办公室的铁柜里锁着。小吴，快去拿来！”
趁着等图纸的功夫，张学民指着车床的进给机构，给何雨柱讲解：“柱子你看，这台车床的进给箱采用的是三联滑移齿轮变速，正常情况下，齿轮啮合的侧隙应该在0.1到0.15毫米之间。你用塞尺量量，看看是不是超标了。”
何雨柱从工具箱里拿出塞尺，小心翼翼地塞进齿轮间隙里。塞尺上0.2毫米的那片居然能轻松插进去，他眉头微微一挑：“超标了近半毫米。”
“这就是问题所在。”梅军在一旁补充，“侧隙太大，运转时就会产生冲击载荷，时间长了，主轴肯定扛不住。”他顿了顿，特意看着何雨柱，“这种二手设备，很多都是用旧零件翻新的，装配精度根本达不到标准，你以后碰到这种情况，首先就得查关键部位的配合间隙。”
何雨柱点点头，把这点记在笔记本上。他能感觉到，两位老师是真心想带他——这些现场的经验之谈，比书本上的理论生动多了。脑海里的系统面板闪过几行提示：
【机械理论 5】
【车工 5】
【钳工 3】
这种在实践中飞速进步的感觉，让他心里一阵踏实。
没一会儿，技术员小吴抱着个铁皮盒子跑了过来，里面装着几本厚厚的说明书和一沓图纸。“张工，梅工，这是所有出问题机床的资料，就这些了。”
张学民先拿起c620车床的说明书，翻了几页就皱起了眉头：“这是德文翻译过来的？好多术语都译错了。”他又拿起图纸，展开在旁边的检验台上，“你们看这里。”
何雨柱和梅军凑过去，只见图纸上标注的主轴材料是“St50”，下面用铅笔写着“对应国产45号钢”。但何雨柱记得，正宗的c620车床主轴应该用合金结构钢，至少是40cr，用45号钢根本扛不住高频次的切削作业。
“这标注有问题。”何雨柱指着图纸上的抗拉强度参数，“St50的抗拉强度是500a，可45号钢调质后的抗拉强度能到600a，这明显对不上，要么是翻译错了，要么是人家故意标错了。”
梅军点点头：“更麻烦的是这个。”他指着图纸上的主轴轴承位置，“这里只画了个大概，没标配合精度等级。是过渡配合还是过盈配合？公差是多少？这些都没有，怎么修？”
张学民翻着其他机床的图纸，脸色越来越沉：“不光是车床，镗床和磨床的图纸也一样。关键的尺寸公差、形位公差全是空的，连个参考值都没有。这哪是图纸，简直是示意图！”
孙胜利在一旁听着，脸都白了：“这……这当初买设备的时候，他们说图纸是全的啊！”
“全个屁！”刘组长忍不住爆了句粗口，“这就是欺负咱们看不懂洋文，拿些废图纸糊弄人！”
张学民叹了口气，把图纸重新卷起来：“这是常有的事。国外对咱们搞技术封锁，好东西不肯卖，卖的要么是淘汰货，要么就像这样，故意留一手。”他看向何雨柱，“柱子，你有什么想法？”
何雨柱没立刻回答，而是拿起那张c620车床的主轴图纸，又走到断轴旁边，用卡尺量了量断口处的直径，然后在图纸上快速计算着什么。他的手指在图纸上比划着，时而皱眉，时而点头，嘴里还念念有词。
“柱子这是……”孙胜利有些疑惑地看向张学民。
张工却摆摆手，示意他别出声。他看得出来，何雨柱不是在瞎比划——那手指落点的位置，全是图纸上标注模糊的关键部位，像是在根据实物反推参数。
过了约莫十分钟，何雨柱忽然抬起头，眼里闪着光：“我觉得，可以试着反推参数。”
“反推？”梅军愣了一下，“怎么反推？”
“您看。”何雨柱指着图纸上的主轴结构图，“虽然没标公差，但我们可以测同批次正常运转的机床参数作为参考。比如二车间不是还有一台c620吗？咱们去测它的主轴轴承间隙、齿轮侧隙，然后根据这个来修复损坏的机床。”
他又指着断轴：“至于材料，咱们可以用50crVA合金钢，抗拉强度比40cr还高，热处理后硬度能到hRc35-40，完全能满足要求。”
张学民眼睛一亮：“这主意可行！虽然麻烦点，但至少有章可循。”
梅军也点头：“关键是装配精度。咱们可以用涂色法检查齿轮啮合情况，用百分表测主轴的径向跳动，一点点调整，总能达到要求。”
孙胜利听得直点头，悬着的心终于放下了一半：“那需要什么材料和工具，你们尽管开口，厂里一定全力配合！”
“先给我们找个安静的房间，再派两个熟练的钳工和焊工。”张学民有条不紊地安排，“柱子，你负责反推参数，绘制修复图纸；我和梅工负责制定装配工艺和热处理方案。咱们争取三天内拿出第一台样机，怎么样？”
“没问题！”何雨柱拿起铅笔，在图纸的空白处开始标注测量数据，笔尖划过纸面的沙沙声，在嘈杂的车间里显得格外清晰。
窗外的天色渐渐暗了下来，车间里的白炽灯全部亮起，把每个人的影子拉得很长。何雨柱伏在检验台上，一边对照实物测量，一边在图纸上修改参数，额头上渗出细汗，他却浑然不觉。
张学民和梅军在旁边讨论着热处理工艺，偶尔停下来看一眼何雨柱的图纸，眼里都带着赞许。孙胜利让食堂送来了晚饭——白面馒头和白菜豆腐汤，放在旁边的工具箱上，谁饿了就拿起一个啃两口，没人多说一句话，却透着股齐心协力的劲儿。
何雨柱啃着馒头，目光还落在图纸上。他忽然想起孙教授说的话：“别人能卡咱们的脖子，是因为咱们自己还不够强。但只要肯琢磨，总有破局的办法。”
是啊，图纸残缺又怎样？参数模糊又怎样？他们有实物可以测量，有设备可以实验，有不怕苦的工人可以配合。这条路或许难走，但只要一步一步往前挪，总能走通。
他放下馒头，拿起圆规，在图纸上画出一个标准的齿轮轮廓。灯光下，那线条笔直而清晰，像是在黑暗里劈开了一条路。