“新机床？效率直接翻倍？”
孙胜利和几个车间主任听到张为民的话，下意识地瞪大了眼睛，语气里满是难以置信。他们一边说着，一边不由自主地看向何雨柱手里那几张略显粗糙的草稿图纸，眼神里带着明显的狐疑。
这一周来，张为民和梅军两位五级工程师亲自动手修复机床，进度快得惊人，车间里的人都盯着那边看，埋着头画图纸的何雨柱，自然而然就被大家当成了来“见习”的学生——毕竟年纪太轻，又是清华大学的在读生，谁会想到他能搞出这么大动静？
可现在，两位工程师竟说这年轻人画的图纸，能把进口机床改出翻倍的效率？这未免太离谱了。
孙胜利搓了搓手，语气带着几分小心：“张工、梅工，咱们车间这批机床，可是从米国那边进口的，虽说不是最新型号，可里面的门道……不容易啃啊。”
这话没说透，却把怀疑摆到了明面上：米国的设备，哪是一个毛头小子随便画画图纸就能改良的？
旁边的三车间主任也跟着点头：“是啊，之前厂里的九级工程师琢磨了半个月，连个零件都没敢动，这……”
张为民和梅军对视一眼，没急着反驳。他们知道，空口说白话没用，得让这些老伙计自己掂量。
何雨柱见状，往前站了一步，把图纸递到孙胜利面前，声音平静却清晰：“孙主任，图纸上的各项参数、零件尺寸都标清楚了。您要是不放心，咱们可以先挑一个车间试点改造，速度不会比单纯修复慢，就算效果不理想，也耽误不了大局。”
他的语气里没有丝毫急躁，只有一股笃定——这笃定不是来自年轻气盛，而是来自对图纸的信心。
孙胜利接过图纸，指尖划过那些密密麻麻的标注，越看眉头皱得越紧。图纸确实画得专业，零件衔接处标着公差，传动比算得清清楚楚，比米国原厂附带的说明书还细致。可他还是转不过弯来：这若是张工、梅工画的，他二话不说就信了，可出自一个学生之手……
几个车间主任也围过来看图纸，小声议论起来：
“这线条画得挺规整，看着像那么回事……”
“可年纪太小了啊，清华大学的学生也不能这么神吧？”
“要不……试试？反正张工和梅工在这儿盯着，出不了大错。”
张为民这时才开口，语气沉稳：“孙主任，生产任务催得紧，咱们没多少时间耗着。柱子这图纸，我和老梅都审过了，理论上完全站得住脚。退一步说，就算效果没到‘翻倍’，至少能比原来强五成，这对完成任务也是天大的助力。”
梅军补充道：“而且改造方案里，很多零件都能用上咱们自己生产的，不用再依赖进口，长远看能省一大笔钱。”
这话戳中了孙胜利的心思。轧钢厂最近缺资金，能省一点是一点。更重要的是，上面催着要这批钢绳支援前线，若是能提前完工，他这个主任脸上也有光。
他咬了咬牙，眼神里闪过决断：“行！就按张工说的办！柱子同志，张工，梅工，咱们轧钢厂全力配合！”
旁边的车间主任们见孙胜利拍了板，也都收了议论——反正有两位五级工程师兜底，就算出了问题，也轮不到他们担责任。
何雨柱松了口气，朝张为民和梅军投去一个感激的眼神。两位前辈没有直接否定质疑，而是给了他说话的机会，这份信任，比什么都重要。
……
三天后，二月初的傍晚。
轧钢厂已经有三个车间恢复了生产，厂区里的人渐渐多了起来，机器的轰鸣声此起彼伏，透着一股久违的热闹。
第四车间里，挂在梁上的黄色高亮灯泡把整个空间照得如同白昼，二十多号人围在车间中央，目光齐刷刷地盯着那台刚组装好的机床——这是第一台按何雨柱图纸改造的冲压机床。
改造这三天，堪称“神速”。
十名八级工负责加工零件，厂里的三位九级工程师亲自上手组装，张为民和梅军则在一旁把控关键节点。按说这么大的改造工程，没半个月拿不下来，可何雨柱的图纸标得太细了：哪个零件用什么材料，热处理要到多少度，组装时先装哪颗螺丝……全写得明明白白，连九级工程师都忍不住咋舌：“这图纸，比教科书还清楚！”
也正因如此，很多步骤根本不用反复推敲，照着图纸干就行，进度自然快得惊人。
此时，孙胜利和几位车间主任站在前排，手心里都攥着汗，眼神里又期待又紧张。这三天里，他们看着零件一个个按图纸造出来，看着机床一点点变样，心里的怀疑早就没了，只剩下对结果的迫切。
张为民拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，你来启动。”
所有人的目光瞬间聚焦在何雨柱身上。他深吸一口气，走到机床操控台前，指尖拂过那些新换的按钮——这些按钮也是按图纸加的，比原来的更直观，哪个管启动，哪个调速度，一目了然。
他检查了一遍炉膛里的钢化材料，又看了看传送带是否归位，确认无误后，按下了启动键。
“轰隆隆——”
机床猛地发出一声轰鸣，比原来的声音低沉了许多，却透着一股更强劲的力道。传动轮开始转动，链条带着偏心轴平稳运转，没有一丝卡顿，连震动都比原来小了一半。
“上料！”何雨柱喊道。
早等着的工人立刻把烧红的钢坯推入进料口。
只听“哐当”一声脆响，冲压模具落下又抬起，速度快得让人眼花缭乱。再看传送带上，一根光亮笔直的钢绳已经成型，切口整齐得像用尺子量过。
“再快一档！”何雨柱又按了个按钮。
机器的轰鸣声略微提高，冲压频率明显加快，可运转依旧平稳，没有出现原来那种“咯吱咯吱”的异响。
不过半分钟，传送带上就堆起了一小堆钢绳，数量比原来同样时间里多出一倍还多！
“停！”
何雨柱按下停止键，轰鸣声戛然而止。
车间里静得落针可闻，所有人都盯着那堆钢绳，眼睛瞪得溜圆。
孙胜利第一个冲上去，拿起一根钢绳掂量了掂量，又用卡尺量了量直径，手都在抖：“匀！太匀了！比原来的精度高了不止一个档次！”
三车间主任也拿起一根，对着灯光看了看，激动道：“没毛刺！真没毛刺！原来的钢绳还得二次打磨，这个直接能用！”
更关键的是速度！刚才那半分钟的量，够原来的机床忙一分钟的，而且还没算上打磨的时间——这么算下来，效率何止翻倍？说是翻三倍都不过分！
“成了！真成了！”孙胜利猛地转过身，一把抓住何雨柱的胳膊，激动得说不出话，眼眶都红了，“柱子同志！不！何师傅！你真是咱们轧钢厂的福星啊！”
几位车间主任也围上来，七嘴八舌地夸着，看向何雨柱的眼神里，再没有一丝怀疑，全是敬佩和感激。
那三位九级工程师更是唏嘘不已。他们干了一辈子机械，还是头一回见这么“神”的改良——不仅快，还解决了原来的精度问题，连操作都变简单了。其中一个头发花白的老工程师，对着图纸叹了口气：“这脑子是怎么长的？咱们怎么就想不到呢？”
张为民和梅军站在人群外，看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑。梅军低声道：“老陈没看错人，这小子是块真金。”
张为民点点头：“何止是真金？是块能发光发热的好钢。”
何雨柱被众人围着，有些不好意思，却也难掩心里的高兴。他知道，这不仅仅是一台机床的成功，更是证明了——那些来自未来的知识，在这个时代，真的能派上用场。
孙胜利突然想起什么，拉着何雨柱就往外走：“走！柱子，我现在就去找厂长，这机床得赶紧推广！对了，这新型冲压机床，得给它起个名！就叫……‘柱’字号怎么样？”
何雨柱连忙摆手：“孙主任，叫什么都行，先把改造铺开再说。”
“对对对！铺开！”孙胜利一拍大腿，立刻吩咐下去，“通知各车间，连夜准备材料，明天一早，所有机床全按这个图纸改！张工，梅工，还得劳烦二位多盯几天！”
“没问题！”张为民爽快应下。
车间里的人都动了起来，搬材料的、清场地的、研究图纸的，忙得热火朝天，却没人觉得累——每个人脸上都带着劲，眼里闪着光。
何雨柱站在机床旁，看着那台嗡嗡运转的“新”设备，心里忽然有种踏实的感觉。这台机床，就像一个起点，证明了他的价值，也让他更确定了自己要走的路。
夜色渐深，轧钢厂的灯却亮得更旺了。第四车间的轰鸣声成了信号，传到了其他车间，传到了办公楼，也传到了每个盼着厂子好起来的工人心里。
谁也没想到，一个年轻学生画的几张草稿图纸，竟真的给轧钢厂带来了新生。而这台被工人们私下称为“神柱”的新型冲压机床，也即将在接下来的生产任务里，写下属于它的传奇。
孙胜利和几个车间主任听到张为民的话，下意识地瞪大了眼睛，语气里满是难以置信。他们一边说着，一边不由自主地看向何雨柱手里那几张略显粗糙的草稿图纸，眼神里带着明显的狐疑。
这一周来，张为民和梅军两位五级工程师亲自动手修复机床，进度快得惊人，车间里的人都盯着那边看，埋着头画图纸的何雨柱，自然而然就被大家当成了来“见习”的学生——毕竟年纪太轻，又是清华大学的在读生，谁会想到他能搞出这么大动静？
可现在，两位工程师竟说这年轻人画的图纸，能把进口机床改出翻倍的效率？这未免太离谱了。
孙胜利搓了搓手，语气带着几分小心：“张工、梅工，咱们车间这批机床，可是从米国那边进口的，虽说不是最新型号，可里面的门道……不容易啃啊。”
这话没说透，却把怀疑摆到了明面上：米国的设备，哪是一个毛头小子随便画画图纸就能改良的？
旁边的三车间主任也跟着点头：“是啊，之前厂里的九级工程师琢磨了半个月，连个零件都没敢动，这……”
张为民和梅军对视一眼，没急着反驳。他们知道，空口说白话没用，得让这些老伙计自己掂量。
何雨柱见状，往前站了一步，把图纸递到孙胜利面前，声音平静却清晰：“孙主任，图纸上的各项参数、零件尺寸都标清楚了。您要是不放心，咱们可以先挑一个车间试点改造，速度不会比单纯修复慢，就算效果不理想，也耽误不了大局。”
他的语气里没有丝毫急躁，只有一股笃定——这笃定不是来自年轻气盛，而是来自对图纸的信心。
孙胜利接过图纸，指尖划过那些密密麻麻的标注，越看眉头皱得越紧。图纸确实画得专业，零件衔接处标着公差，传动比算得清清楚楚，比米国原厂附带的说明书还细致。可他还是转不过弯来：这若是张工、梅工画的，他二话不说就信了，可出自一个学生之手……
几个车间主任也围过来看图纸，小声议论起来：
“这线条画得挺规整，看着像那么回事……”
“可年纪太小了啊，清华大学的学生也不能这么神吧？”
“要不……试试？反正张工和梅工在这儿盯着，出不了大错。”
张为民这时才开口，语气沉稳：“孙主任，生产任务催得紧，咱们没多少时间耗着。柱子这图纸，我和老梅都审过了，理论上完全站得住脚。退一步说，就算效果没到‘翻倍’，至少能比原来强五成，这对完成任务也是天大的助力。”
梅军补充道：“而且改造方案里，很多零件都能用上咱们自己生产的，不用再依赖进口，长远看能省一大笔钱。”
这话戳中了孙胜利的心思。轧钢厂最近缺资金，能省一点是一点。更重要的是，上面催着要这批钢绳支援前线，若是能提前完工，他这个主任脸上也有光。
他咬了咬牙，眼神里闪过决断：“行！就按张工说的办！柱子同志，张工，梅工，咱们轧钢厂全力配合！”
旁边的车间主任们见孙胜利拍了板，也都收了议论——反正有两位五级工程师兜底，就算出了问题，也轮不到他们担责任。
何雨柱松了口气，朝张为民和梅军投去一个感激的眼神。两位前辈没有直接否定质疑，而是给了他说话的机会，这份信任，比什么都重要。
……
三天后，二月初的傍晚。
轧钢厂已经有三个车间恢复了生产，厂区里的人渐渐多了起来，机器的轰鸣声此起彼伏，透着一股久违的热闹。
第四车间里，挂在梁上的黄色高亮灯泡把整个空间照得如同白昼，二十多号人围在车间中央，目光齐刷刷地盯着那台刚组装好的机床——这是第一台按何雨柱图纸改造的冲压机床。
改造这三天，堪称“神速”。
十名八级工负责加工零件，厂里的三位九级工程师亲自上手组装，张为民和梅军则在一旁把控关键节点。按说这么大的改造工程，没半个月拿不下来，可何雨柱的图纸标得太细了：哪个零件用什么材料，热处理要到多少度，组装时先装哪颗螺丝……全写得明明白白，连九级工程师都忍不住咋舌：“这图纸，比教科书还清楚！”
也正因如此，很多步骤根本不用反复推敲，照着图纸干就行，进度自然快得惊人。
此时，孙胜利和几位车间主任站在前排，手心里都攥着汗，眼神里又期待又紧张。这三天里，他们看着零件一个个按图纸造出来，看着机床一点点变样，心里的怀疑早就没了，只剩下对结果的迫切。
张为民拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，你来启动。”
所有人的目光瞬间聚焦在何雨柱身上。他深吸一口气，走到机床操控台前，指尖拂过那些新换的按钮——这些按钮也是按图纸加的，比原来的更直观，哪个管启动，哪个调速度，一目了然。
他检查了一遍炉膛里的钢化材料，又看了看传送带是否归位，确认无误后，按下了启动键。
“轰隆隆——”
机床猛地发出一声轰鸣，比原来的声音低沉了许多，却透着一股更强劲的力道。传动轮开始转动，链条带着偏心轴平稳运转，没有一丝卡顿，连震动都比原来小了一半。
“上料！”何雨柱喊道。
早等着的工人立刻把烧红的钢坯推入进料口。
只听“哐当”一声脆响，冲压模具落下又抬起，速度快得让人眼花缭乱。再看传送带上，一根光亮笔直的钢绳已经成型，切口整齐得像用尺子量过。
“再快一档！”何雨柱又按了个按钮。
机器的轰鸣声略微提高，冲压频率明显加快，可运转依旧平稳，没有出现原来那种“咯吱咯吱”的异响。
不过半分钟，传送带上就堆起了一小堆钢绳，数量比原来同样时间里多出一倍还多！
“停！”
何雨柱按下停止键，轰鸣声戛然而止。
车间里静得落针可闻，所有人都盯着那堆钢绳，眼睛瞪得溜圆。
孙胜利第一个冲上去，拿起一根钢绳掂量了掂量，又用卡尺量了量直径，手都在抖：“匀！太匀了！比原来的精度高了不止一个档次！”
三车间主任也拿起一根，对着灯光看了看，激动道：“没毛刺！真没毛刺！原来的钢绳还得二次打磨，这个直接能用！”
更关键的是速度！刚才那半分钟的量，够原来的机床忙一分钟的，而且还没算上打磨的时间——这么算下来，效率何止翻倍？说是翻三倍都不过分！
“成了！真成了！”孙胜利猛地转过身，一把抓住何雨柱的胳膊，激动得说不出话，眼眶都红了，“柱子同志！不！何师傅！你真是咱们轧钢厂的福星啊！”
几位车间主任也围上来，七嘴八舌地夸着，看向何雨柱的眼神里，再没有一丝怀疑，全是敬佩和感激。
那三位九级工程师更是唏嘘不已。他们干了一辈子机械，还是头一回见这么“神”的改良——不仅快，还解决了原来的精度问题，连操作都变简单了。其中一个头发花白的老工程师，对着图纸叹了口气：“这脑子是怎么长的？咱们怎么就想不到呢？”
张为民和梅军站在人群外，看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑。梅军低声道：“老陈没看错人，这小子是块真金。”
张为民点点头：“何止是真金？是块能发光发热的好钢。”
何雨柱被众人围着，有些不好意思，却也难掩心里的高兴。他知道，这不仅仅是一台机床的成功，更是证明了——那些来自未来的知识，在这个时代，真的能派上用场。
孙胜利突然想起什么，拉着何雨柱就往外走：“走！柱子，我现在就去找厂长，这机床得赶紧推广！对了，这新型冲压机床，得给它起个名！就叫……‘柱’字号怎么样？”
何雨柱连忙摆手：“孙主任，叫什么都行，先把改造铺开再说。”
“对对对！铺开！”孙胜利一拍大腿，立刻吩咐下去，“通知各车间，连夜准备材料，明天一早，所有机床全按这个图纸改！张工，梅工，还得劳烦二位多盯几天！”
“没问题！”张为民爽快应下。
车间里的人都动了起来，搬材料的、清场地的、研究图纸的，忙得热火朝天，却没人觉得累——每个人脸上都带着劲，眼里闪着光。
何雨柱站在机床旁，看着那台嗡嗡运转的“新”设备，心里忽然有种踏实的感觉。这台机床，就像一个起点，证明了他的价值，也让他更确定了自己要走的路。
夜色渐深，轧钢厂的灯却亮得更旺了。第四车间的轰鸣声成了信号，传到了其他车间，传到了办公楼，也传到了每个盼着厂子好起来的工人心里。
谁也没想到，一个年轻学生画的几张草稿图纸，竟真的给轧钢厂带来了新生。而这台被工人们私下称为“神柱”的新型冲压机床，也即将在接下来的生产任务里，写下属于它的传奇。