他把伞靠在门边，轻轻摇头。
“我不拦他们。”
“路是他们自己选的。”
“干革命，就得知道个人和国家拴在一条绳上。”
“自己的命，得自己去挣。”
接着是接风宴。
几张小桌拼在院子里，煤油灯晃着人影。
有人谈办厂救国。
有人讲办学启民智。
还有人拍桌子，说该动手就动手。
李先生一直没出声，末了才端起茶杯。
“都对。”
“但最要紧的，是改思想。”
“人心不醒，再多主意，也是沙上搭楼。”
他盯着灯影。
“办杂志，传新理，一条一条试，一条一条筛。”
“得找一条真能救华夏的路。”
话完，风穿院过，树叶响了一阵。
两集播完，收视稳在3。
摄影棚里有人跳起来。
有人眼眶红了。
有人默默把酒倒进杯里，举向电视屏幕。
不管后面怎样。
这一仗，他们打出去了。
同一时刻。
周轩窝在沙发里，遥控器还攥在手里，眼睛却盯着黑下去的屏幕。
他刚看完《站起来了》，胸口发闷。
像是有什么东西在里头缓缓燃起。
真好看。
他低着头，嘴角动了动。
原以为主旋律全是口号和脸谱，可这部剧不一样。
它不绕开痛，不遮丑，也不把人供上神坛。
每个角色都在挣扎，在动摇，在往前挪一步又退半步。
故事一层压一层。
李先生那唤醒民众，不是喊出来的。
是他在街头喊哑了嗓子。
是蹲在工人堆里，一根烟接一根烟地聊。
是冒着雨，往门缝塞传单。
一点点堆出来的。
那些他曾经反感的宣传桥段，现在反而最戳他。
因为背后是真的有人这么活过，这么死过。
好片子能把价值观讲成故事。
也能让主旋律变得像呼吸一样自然。
观众看进去了，就不觉得是在被灌输。
只要节奏紧，场面真，演得像，人就愿意跟着走。
归根结底，观众只认一个字。
真。
这年头，谁都能刷短视频打发时间。
可真正能让人坐下来，不换台，一口气看完两集的。
一定是那个瞬间，撞到了心里。
口碑这东西，一旦动了，就像潮水，推着人往前走。
周轩拧着湿毛巾，听见门口一声低唤。
“哎，轩子。”
周伟杰探进半个身子，手指抠着袖口，话没说完就咽了回去。
周轩回头。
“有事？”
他挪进来，坐在床沿，膝盖压得床板沉了半寸。
“那个面试。”
“去了，才知道自己差得远。”
他低头盯着简历。
普通学校，空白履历，连个像样的活动都没写上。
“嗐，换一家就是了。”
周轩擦着头发，随口接了句。
可周伟杰突然抬头。
“可他们让我过了。”
周轩手一停，毛巾砸在脸盆边。
随即，笑出声。
“卧槽！真成了？你总算迈出去了！”
他当然知道这家伙的梦想。
就为了有一天能站上真正的舞台。
可周伟杰没笑。
他嘴唇动了动，没发出声。
“看你那脸色，我还以为没成。”
周轩转身去倒水。
脚步刚动，背后传来一句轻得几乎听不见的话。
“其实，没成。”
他顿住。
回头时，语气冷了。
“什么？”
周伟杰抬眼，眼里有羞愧，也有憋了很久的委屈。
“我跟你说实话。”
“他们让我通过，条件是劝你上节目。”
周轩愣住。
“关我屁事？”
周伟杰嗓子发干。
“《演员》要请你。”
“他们想让你唱《天地龙鳞》，炒热度。”
“星辉那边没松口，李天启难搞……”
“钟部长让我去劝你。只要你点头，我就进凤凰台，岗位随便挑。”
周轩站在原地，手指还捏着杯沿。
他没说话。
周伟杰喉结动了动。
“我走的时候，他们就在走廊抽烟，话全让我听见了。”
“那会我才明白，这场面试，根本就是拿我当钥匙。”
周轩冷笑。
“所以，我就是个顺路被撬的门？”
周伟杰突然扑到他面前，双膝砸地。
手撑地，头低下去。
“求你！”
“轩子，兄弟，我熬了这么久，就为进那一道门。”
“我不怕输，可我不想连机会都被当成筹码……”
眼眶红得发烫。
周轩看着他。
看了很久。
“滚，叫爹也没用，当我是经纪公司啊？”
话音落，周伟杰没动。
他缓缓直起身，吸了口气，膝盖在水泥地上划出一声闷响。
然后，重重磕了下去。
“爸。”
周轩站着，像被钉住了。
良久。
他低声骂了句。
“你节操呢？”
可最后，面对周伟杰近乎哀求的眼神。
还有那一堆条约，以后吃饭他请，卫生他包，生日必须送大礼。
周轩还是松了口。
答应去跟张天韵谈谈。
至于公司那边，他拍胸脯保证，没问题。
第二天。
星辉娱乐董事长办公室。
阳光从落地窗斜照进来，落在李天启脸上。
他靠在沙发里，手指一弹，烟灰落进瓷缸，烟雾浮在眉梢，没散。
“让他参加，怎么不参加？”
抬眼，目光一沉。
“告诉周轩，别急着点头。”
“让凤凰台再加条件，尤其是收视分成和嘉宾待遇，一条条写进合同。”
“要让他们觉得，是我们赏他们热度，不是反过来。”
他嘴角微动，有点冷，也有点玩味。
“再让他们，求我们一次。”
……
凤凰台正在推一档新综艺。
即，《演员》。
节目不搞花哨舞美，也没有喧闹观众。
镜头直直对准演员。
一场场真刀真枪的表演。
由导演，老戏骨，编剧组成评审团现场点评。
不是模仿，是创作。
剧本有原创战剧，也有经典片段。
每人十分钟的短剧。
电视和网络同步播，如同场公开的表演课。
每轮表演结束，观众投票加评委打分，直接淘汰。
情绪差一点，节奏慢半拍，都可能出局。
第一期嘉宾分量很重。
导演周甘基，男演员吴大伟，女演员赵丽丽。
选手的剧本，是一段原创抗战故事。
小镇。
战火烧到了这里。
鬼子开着装甲车进城，枪口对准百姓，围住了一支流浪昆剧团。
命令他们当晚登台演出。
屠城。
戏台成了死地。
夜，一片死寂。
只有戏院亮着灯。
鬼子坐在前排，喝酒吃肉，嘴里哼着军歌。
刺刀横在膝上。
刀光映在后台的镜子上，照出一张张涂满油彩的脸。
“我不拦他们。”
“路是他们自己选的。”
“干革命，就得知道个人和国家拴在一条绳上。”
“自己的命，得自己去挣。”
接着是接风宴。
几张小桌拼在院子里，煤油灯晃着人影。
有人谈办厂救国。
有人讲办学启民智。
还有人拍桌子，说该动手就动手。
李先生一直没出声，末了才端起茶杯。
“都对。”
“但最要紧的，是改思想。”
“人心不醒，再多主意，也是沙上搭楼。”
他盯着灯影。
“办杂志，传新理，一条一条试，一条一条筛。”
“得找一条真能救华夏的路。”
话完，风穿院过，树叶响了一阵。
两集播完，收视稳在3。
摄影棚里有人跳起来。
有人眼眶红了。
有人默默把酒倒进杯里，举向电视屏幕。
不管后面怎样。
这一仗，他们打出去了。
同一时刻。
周轩窝在沙发里，遥控器还攥在手里，眼睛却盯着黑下去的屏幕。
他刚看完《站起来了》，胸口发闷。
像是有什么东西在里头缓缓燃起。
真好看。
他低着头，嘴角动了动。
原以为主旋律全是口号和脸谱，可这部剧不一样。
它不绕开痛，不遮丑，也不把人供上神坛。
每个角色都在挣扎，在动摇，在往前挪一步又退半步。
故事一层压一层。
李先生那唤醒民众，不是喊出来的。
是他在街头喊哑了嗓子。
是蹲在工人堆里，一根烟接一根烟地聊。
是冒着雨，往门缝塞传单。
一点点堆出来的。
那些他曾经反感的宣传桥段，现在反而最戳他。
因为背后是真的有人这么活过，这么死过。
好片子能把价值观讲成故事。
也能让主旋律变得像呼吸一样自然。
观众看进去了，就不觉得是在被灌输。
只要节奏紧，场面真，演得像，人就愿意跟着走。
归根结底，观众只认一个字。
真。
这年头，谁都能刷短视频打发时间。
可真正能让人坐下来，不换台，一口气看完两集的。
一定是那个瞬间，撞到了心里。
口碑这东西，一旦动了，就像潮水，推着人往前走。
周轩拧着湿毛巾，听见门口一声低唤。
“哎，轩子。”
周伟杰探进半个身子，手指抠着袖口，话没说完就咽了回去。
周轩回头。
“有事？”
他挪进来，坐在床沿，膝盖压得床板沉了半寸。
“那个面试。”
“去了，才知道自己差得远。”
他低头盯着简历。
普通学校，空白履历，连个像样的活动都没写上。
“嗐，换一家就是了。”
周轩擦着头发，随口接了句。
可周伟杰突然抬头。
“可他们让我过了。”
周轩手一停，毛巾砸在脸盆边。
随即，笑出声。
“卧槽！真成了？你总算迈出去了！”
他当然知道这家伙的梦想。
就为了有一天能站上真正的舞台。
可周伟杰没笑。
他嘴唇动了动，没发出声。
“看你那脸色，我还以为没成。”
周轩转身去倒水。
脚步刚动，背后传来一句轻得几乎听不见的话。
“其实，没成。”
他顿住。
回头时，语气冷了。
“什么？”
周伟杰抬眼，眼里有羞愧，也有憋了很久的委屈。
“我跟你说实话。”
“他们让我通过，条件是劝你上节目。”
周轩愣住。
“关我屁事？”
周伟杰嗓子发干。
“《演员》要请你。”
“他们想让你唱《天地龙鳞》，炒热度。”
“星辉那边没松口，李天启难搞……”
“钟部长让我去劝你。只要你点头，我就进凤凰台，岗位随便挑。”
周轩站在原地，手指还捏着杯沿。
他没说话。
周伟杰喉结动了动。
“我走的时候，他们就在走廊抽烟，话全让我听见了。”
“那会我才明白，这场面试，根本就是拿我当钥匙。”
周轩冷笑。
“所以，我就是个顺路被撬的门？”
周伟杰突然扑到他面前，双膝砸地。
手撑地，头低下去。
“求你！”
“轩子，兄弟，我熬了这么久，就为进那一道门。”
“我不怕输，可我不想连机会都被当成筹码……”
眼眶红得发烫。
周轩看着他。
看了很久。
“滚，叫爹也没用，当我是经纪公司啊？”
话音落，周伟杰没动。
他缓缓直起身，吸了口气，膝盖在水泥地上划出一声闷响。
然后，重重磕了下去。
“爸。”
周轩站着，像被钉住了。
良久。
他低声骂了句。
“你节操呢？”
可最后，面对周伟杰近乎哀求的眼神。
还有那一堆条约，以后吃饭他请，卫生他包，生日必须送大礼。
周轩还是松了口。
答应去跟张天韵谈谈。
至于公司那边，他拍胸脯保证，没问题。
第二天。
星辉娱乐董事长办公室。
阳光从落地窗斜照进来，落在李天启脸上。
他靠在沙发里，手指一弹，烟灰落进瓷缸，烟雾浮在眉梢，没散。
“让他参加，怎么不参加？”
抬眼，目光一沉。
“告诉周轩，别急着点头。”
“让凤凰台再加条件，尤其是收视分成和嘉宾待遇，一条条写进合同。”
“要让他们觉得，是我们赏他们热度，不是反过来。”
他嘴角微动，有点冷，也有点玩味。
“再让他们，求我们一次。”
……
凤凰台正在推一档新综艺。
即，《演员》。
节目不搞花哨舞美，也没有喧闹观众。
镜头直直对准演员。
一场场真刀真枪的表演。
由导演，老戏骨，编剧组成评审团现场点评。
不是模仿，是创作。
剧本有原创战剧，也有经典片段。
每人十分钟的短剧。
电视和网络同步播，如同场公开的表演课。
每轮表演结束，观众投票加评委打分，直接淘汰。
情绪差一点，节奏慢半拍，都可能出局。
第一期嘉宾分量很重。
导演周甘基，男演员吴大伟，女演员赵丽丽。
选手的剧本，是一段原创抗战故事。
小镇。
战火烧到了这里。
鬼子开着装甲车进城，枪口对准百姓，围住了一支流浪昆剧团。
命令他们当晚登台演出。
屠城。
戏台成了死地。
夜，一片死寂。
只有戏院亮着灯。
鬼子坐在前排，喝酒吃肉，嘴里哼着军歌。
刺刀横在膝上。
刀光映在后台的镜子上，照出一张张涂满油彩的脸。